十二月的第一周，沈知晚的物理竞赛决赛到了。
温予雾比他还紧张。早上五点半就醒了，躺在床上翻来覆去。她想起复赛前他说“静不下来”，想起那段日子他不去图书馆、话变少、眉头总是微微皱着。她知道他从不把压力说出来，但她能感觉到——从他握笔的力度，从他走路时盯着地面的眼神，从他把围巾绕了一圈又一圈。
她拿起手机，给他发了一条消息：“起床了吗？”
过了几秒。“嗯。”
“吃早饭了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“南瓜粥。”
温予雾笑了。南瓜粥。这是她喜欢的，不是他的口味。她不知道他是不是故意做给自己看的——好像吃了她喜欢的东西，她就会安心一点。她想起他每天早上发的照片，想起那些粥、炒饭、三明治，想起纸条上那些小字。她从来没有问过他做这些的时候在想什么。但她知道，他一定在想着她。
她起床洗漱，对着镜子扎头发。她犹豫了一下，用了那根新的黑色发绳。想了想，又换回浅蓝色的。他送的那根，她舍不得天天用，但今天是他的决赛，她要用。她对着镜子看了看——圆脸，雀斑，低马尾，浅蓝色发绳。普通得不能再普通了。但她相信他能看到她。
出门的时候，天还没亮。路灯亮着，橘黄色的光落在她身上，地上的影子忽长忽短。她从家里带了两个茶叶蛋，用塑料袋包好，塞进口袋里。茶叶蛋还是热的，隔着塑料袋烫着她的手指。是妈妈早上煮的，她多拿了两个。
走到校门口的时候，沈知晚已经到了。他穿着一件黑色的羽绒服，背着书包，手里拿着那本厚厚的竞赛资料。书页已经被翻得卷了边，书脊上贴着他的名字标签，标签也磨白了。他的眼下有一层很淡的青色，像昨晚没睡好。
“你怎么这么早？”她问。
“睡不着。”
“紧张？”
“有点。”
她从口袋里拿出茶叶蛋，递给他。“给你的。路上吃。”
他接过去。“你做的？”
“买的。校门口阿姨的。我妈煮的，也算买的吧。”
沈知晚的嘴角弯了一下。“代购。”
“什么？”
“你代购你妈妈的茶叶蛋。”
温予雾笑了。他也会开玩笑了。她把围巾往上拉了拉，挡住弯起来的嘴角。
“茶叶蛋还要代购？”她问。
“你不做。”
“我不会。”
“我教你。”
“你先考完再说。”
他把茶叶蛋放进口袋里。“好。”
两个人站在校门口，谁都没说话。风很大，吹得路边的枯枝咔咔响，吹得她的围巾散了。她伸手去系，手指冻得发僵，指甲都泛白了，系了好几次都没系好。
沈知晚伸出手，帮她把围巾重新绕了一圈。动作很轻，和之前很多次一样。他的手指很凉，碰到她下巴的时候，她感觉到那一点点凉意，但凉意下面藏着温度——不是冷的，是那种刚从口袋里拿出来的余温。
“你手怎么这么凉？”她问。
“等太久了。”
温予雾愣了一下。他不是刚到的吗？他几点来的？她看了看他的鞋——鞋面上有霜，薄薄的一层，在路灯下反着光。他一定站了很久。
“你应该戴手套。”她说。
“忘了。”
“你什么都忘。”
“记得来送你。”他说。
温予雾不知道该说什么。她把围巾往上拉了拉，挡住半张脸。她的眼眶有点热，但没有让眼泪掉下来。
大巴来了。车灯亮着，发动机嗡嗡地响。几个参加竞赛的同学陆续上车。
沈知晚刚要上车，林骁从后面跑过来，气喘吁吁的，书包带子滑到胳膊肘。
“知晚！”
沈知晚停下来，转过头。
“你忘东西了。”林骁递过来一个保温杯。
“我没忘。”
“你放我桌上了。”
“那是给你的。你上次说想喝。”
林骁愣了一下。“我上次说的是想喝奶茶。”
“没有奶茶。”
“……行吧。”
温予雾站在旁边，看着林骁那一脸“我还能说什么”的表情，没忍住笑了。
夏栀从后面走过来，一把抢过林骁手里的保温杯，拧开盖子闻了闻。“白水？沈知晚给你白水？”
“保温杯里装白水，怎么了？”
“你上次不是说想喝奶茶吗？”
“他说没有。”
夏栀看了沈知晚一眼。“你不会帮他买一杯？”
“他要的是‘有人帮他买’，不是奶茶。”沈知晚说完，上了车。
林骁站在原地，愣了两秒。“他什么意思？”
夏栀的耳朵红了。“我怎么知道。”
“你耳朵红了。”
“风吹的。”
沈知晚看了温予雾一眼。“我走了。”
“嗯。”
他走了几步，又回头。“你上次写的作文，我看了。”
温予雾愣了一下。“哪篇？”
“省赛的。你发给我了。”
“你不是说看不懂吗？”
“我看懂了。”
“你骗人。”
沈知晚转过身，走了回来。站在她面前，低头看着她。
“骗你的。”他说。
“什么？”
“我说看不懂，是骗你的。”
温予雾瞪了他一眼。“你——你什么时候学会骗人了？”
“你教的。”
“我没有！”
“你有。你说‘我没有不高兴’。”
温予雾说不出话来了。她的耳朵烫了。她想起自己每次不高兴都说“没有”，而他每次都知道她在说谎。现在他学会了，反过来骗她。
“你——”她张了张嘴，“你学点好的不行吗？”
“什么是好的？”
“就是……就是说实话。”
“那我说实话。”沈知晚看着她，“我看了你的作文。写的是底色。写了银杏树，写了落叶，写了一个人帮你拿掉肩上的叶子。那个人是我。”