十一月下旬，作文竞赛的省赛日期定下来了。

周六，地点在省城师范大学。温予雾拿到准考证的时候，手心出了一层薄汗。准考证上印着她的照片——圆脸，低马尾，雀斑在闪光灯下看得清清楚楚。她把准考证看了三遍，然后夹进语文课本里。

“紧张？”语文老师在办公室问她。

“有点。”

“正常。但你不用怕。你的水平在全省也是靠前的。”

温予雾点了点头，没说出口的是——她怕的不是写不好，是怕让老师失望，怕让妈妈失望，怕让自己失望。她想起沈知晚说的“你写完作文会笑一下”，她想，这次写完了，不知道还能不能笑出来。

放学的时候，她在校门口等沈知晚。他走过来，手里拿着那本物理竞赛书——决赛的集训资料，比之前厚了很多，封面都磨白了。

“周六比赛？”他问。

“嗯。在省城。”

“怎么去？”

“学校包车。早上六点出发。”

沈知晚沉默了一下。“那么早。”

“嗯。你呢？决赛什么时候？”

“下个月。也在省城。”

两个人并排走着，谁都没说话。十一月的风已经冷了，吹在脸上刺刺的。温予雾把围巾往上拉了拉，挡住半张脸。

“沈知晚。”

“嗯。”

“你说，我能拿奖吗？”

“能。”

“你怎么知道？”

“因为你是温予雾。”

她低下头，看着两个人的影子。冬天的影子短了很多，缩在脚底下，不像秋天那样拉得长长的。

“那如果我拿了奖，你请我吃饭。”

“好。”

“如果没拿呢？”

“也请。”

温予雾笑了。“那不都一样吗？”

“一样。”沈知晚说，“不管你拿不拿奖，我都请。”

她看着他，他的表情很平静，好像在说一件理所当然的事。她把围巾往上拉了拉，挡住弯起来的嘴角。

走到小区门口的时候，她停下来。

“我到了。”

“嗯。”

“周六你……要不要来送我？”

沈知晚看了她一眼。“几点？”

“六点。校门口。”

“好。”

她转身走了。走出去几步，又回头。“你不用起那么早。我可以自己走。”

“我想来。”

她点了点头，没有再回头。但她进了单元门之后，靠着墙站了几秒，把围巾拉下来，呼了一口气。白雾在眼前散开，她弯起嘴角。

周五晚上，温予雾在房间里收拾东西。

准考证、学生证、两支黑色签字笔、两支备用笔、橡皮、尺子、纸巾、水杯。她把它们一样一样摆出来，又一样一样装进书包。装完又拿出来，重新摆了一遍。

妈妈推门进来，看到她对着桌子发呆。

“还没收拾好？”

“收拾好了。”

“那你发什么呆？”

“在想明天的事。”

妈妈在她床边坐下。“要不要我陪你去？”

“不用。学校有老师带队。”

“那你紧张吗？”

“有点。”

妈妈沉默了一会儿。“你爸打电话来了，说让你别紧张，就当去玩的。”

温予雾笑了。“他说的？”

“嗯。他说他当年考试，紧张得把名字写错了。所以你紧张也没事，只要名字别写错就行。”

温予雾笑出了声。她想象爸爸坐在工地的简易房里，拿着手机，想了很久才想出这句话。她深吸一口气，把书包拉链拉好。

“妈。”

“嗯。”

“如果我拿了奖，你是不是会很开心？”

妈妈看了她一眼。“你拿不拿奖，我都很开心。”

温予雾鼻子有点酸，但她没有让眼泪掉下来。她想起沈知晚说的“不管你拿不拿奖，我都请”，想起妈妈说的“拿不拿奖都很开心”。也许不是因为她做了什么，是因为她们在乎她这个人。

第二天早上，五点四十。

闹钟还没响，温予雾就醒了。她在床上躺了三秒，然后坐起来。窗外还是黑的，路灯的光透过窗帘，在地板上画了一个橘黄色的方块。她摸黑洗漱，对着镜子扎头发。浅蓝色的发绳，旧的那根。她犹豫了一下，没有换。

出门的时候，妈妈站在厨房门口，手里端着一碗热粥。

“喝了再走。”

“来不及了。”