“喝两口。”
温予雾接过去，喝了两口。粥很烫，烫得她眼泪出来了。她擦了擦眼睛，背上书包，出了门。
走到校门口的时候，路灯还亮着。大巴已经停在那里了，车灯亮着，发动机嗡嗡地响。几个同学站在车旁边，语文老师在点名。
温予雾签了到，正要上车，听到身后一阵急促的脚步声。
“雾雾！”夏栀跑过来，围巾都跑歪了，手里拎着一个塑料袋。“给你的。”
温予雾接过来——塑料袋里是两个橘子、一包饼干、一张纸条。纸条上写着：“拿奖。不拿就别回来了。”
“你自己写的？”温予雾笑了。
“嗯。林骁帮我改的。‘不拿就别回来了’是他加的。”
温予雾看了一眼站在不远处的林骁。他冲她比了个大拇指，然后被夏栀回头瞪了一眼。“你走远点，这是女生说话的地方。”
“我又没偷听。”
“你站在这里就是偷听。”
“那我站那边。”林骁退了三步。
“再远点。”
林骁又退了五步，差点撞到路灯柱。夏栀没忍住笑了。温予雾也笑了。
“他是来护送你的？”温予雾问。
“嗯。他说沈知晚在家刷题呢，别打扰他。然后就跟着我来了。烦死了。”
温予雾看了看手里的塑料袋，又看了看夏栀。她嘴上说烦，但橘子用塑料袋包了三层，怕太凉。
温予雾上了车。她找了一个靠窗的位置坐下，把书包放在腿上。
她往窗外看了一眼。沈知晚站在校门口的路灯下。穿着一件深灰色的羽绒服，手插在口袋里，看着她。他的围巾绕了好几圈，呼出的气变成白雾——他显然已经站了一会儿了。夏栀和林晓已经走远了。
温予雾愣了一下。他真的来了。五点多，天还没亮，他来了。她不知道他是怎么来的——他家在城东，打车过来要二十分钟，公交车要四十分钟。他一定起得很早。
她从书包里拿出一个塑料袋，里面装着两个饭团——她昨晚做的，米饭捏得不太紧，海苔有点软。她本来想在路上吃的。她摇下车窗，把塑料袋递出去。
“给你的。”
沈知晚接过去。“什么？”
“早餐。你今天不用做。”
他看了看塑料袋里的饭团，嘴角弯了一下。“嗯。”
“你快回去。外面冷。”
“你到了给我发消息。”
“好。”
大巴发动了。窗外的风景开始移动。校门、梧桐树、路灯……沈知晚的身影越来越小，最后变成一个点，消失在夜色里。温予雾低下头，拿出手机。她打了一行字：“我看到了。谢谢你来送我。”
过了几秒，他回：“饭团好吃。”
“真的？”
“嗯。就是海苔软了。”
她笑了。他连海苔软了都说得出来。“下次做硬一点。”
“好。”
她把手机握在手心里，看着窗外。天边开始泛白了，橘红色的光从地平线漫上来，像一幅慢慢展开的画。她深吸一口气，闭上眼，在心里把那篇《底色》的框架过了一遍。
省城师范大学的考场在一栋老教学楼里。
温予雾找到自己的座位，坐下来。桌子有点高，椅子有点矮，她坐得不舒服，但没有办法。她把准考证放在桌角，把笔摆好。教室里很安静，有翻卷子的声音和咳嗽声，还有暖气片的嗡嗡声和窗外的鸟叫声。
她深吸一口气。她想起语文老师说的“你没问题”，想起妈妈说的“拿不拿奖都很开心”，想起沈知晚说的“饭团好吃”。她笑了一下。
铃声响了。
卷子发下来，作文题目是《底色》。
她看到这两个字的时候，脑子里第一个画面不是颜料，不是画布——是一根浅蓝色的发绳。但她知道，不能把这个直接写上去，那太直白。她想了想，决定用一种更含蓄的方式。
她在草稿纸上写了一个开头：“底色不是涂上去的，是一点一点渗进去的。”
她写一个人小时候画画，总是先涂一层底色。那层底色最不起眼，但如果没有它，上面的颜色就浮在表面，挂不住。她写那个教她涂底色的人，从不说话，只是默默把画纸铺平，把颜料调好。她写那个人离开后，她才发现，原来每一种颜色下面，都有一层她看不见的底。
她写得很顺，没有卡住。笔尖在纸上沙沙地响。她写了那个人帮她拿掉肩上的落叶，写了那个人画了一棵树给她，写了那个人说“写不出来的时候看”。她没有写名字，没有写发绳，没有写任何具体的东西。但那些细节变成了比喻，藏在她描写的每一个场景里。只有她自己知道那是什么。
写完的时候，她放下笔，看了一眼窗外。天空很蓝，没有云。她靠在椅背上，嘴角弯了一下。不是因为她觉得自己写得有多好，是因为她把想说的话，用只有自己懂的方式，写出来了。
回程的大巴上，温予雾坐在靠窗的位置。窗外的天已经黑了，路灯一盏一盏地从车窗外掠过，橘黄色的光忽明忽暗。
她拿出手机，给沈知晚发了一条消息：“考完了。”
“怎么样？”
“不知道。但写得很顺。”
“那就好。”
“你决赛什么时候？”
“下周六。”
“那我也去送你。”
“好。你不用起那么早。我可以自己走。”
“我想来。”
她看着那三个字，笑了一下。她把手机放进口袋里，靠着车窗，闭上了眼睛。车晃晃悠悠的，像摇篮。她想起他说“饭团好吃”，想起他说“你到了给我发消息”，想起他说“我想来”。
她睁开眼，又发了一条：“我这次写了底色，没有写你。”
“写了什么？”
“写了画画的事。”
“我看不懂。”
“你看不懂就对了。我自己懂就行。”
“嗯。”
她看着他回的那个“嗯”，觉得他好像什么都懂。不是因为他说了什么，是因为他什么都没说。