十月的最后一周，天气凉了下来。

温予雾换上了长袖校服，每天早上出门的时候，呼出的气变成淡淡的白雾。梧桐树的叶子黄了大半，风一吹，哗啦啦地往下落，铺了一地金黄。她踩在上面，脚下软软的，发出沙沙的声音。她故意挑那些干透的叶子踩，听它们碎裂的声音，咔嚓咔嚓，像在踩薯片。有时候她会蹲下来，捡起一片颜色最正的叶子，夹进课本里。课本里已经夹了很多片了，有些已经干透，一碰就碎。

作文竞赛的省赛定在十一月下旬。语文老师说她的准备还不够，让她多读、多写、多练。她每天中午在图书馆写一篇，晚上回家再写一篇，写到手指发酸，写到眼睛发涩。中指上的茧越来越厚，她用胶布缠了一圈，继续写。胶布上沾了墨水，黑乎乎的，她也懒得换。妈妈看到她的手，说“写个作文至于吗”，她说“至于”。妈妈没再说什么，第二天在她桌上放了一盒新的胶布。

沈知晚的竞赛复赛在上周六考完了。他说考得还行，等成绩出来才知道能不能进决赛。温予雾没有多问，她只是每天早上多买一个茶叶蛋，放在他桌上。纸条上写着：“加油。”他每次都会回：“嗯。”后来纸条上的字多了一个：“嗯。你也是。”

她把那些纸条一张一张夹进日记本里，和之前的放在一起。日记本越来越厚了，从中间鼓起来，像藏着很多秘密。她有时候会翻开来看，从第一页开始，一页一页地翻。那些字迹有的工整，有的潦草，有的写着日期，有的只写了几个字。她看着那些字，能想起每一个写下它们的瞬间。

周三下午，温予雾在图书馆写作文。沈知晚坐在对面，做物理题。阳光从窗户照进来，落在他们中间，暖暖的，像一条金色的河。窗外有一棵银杏树，叶子全黄了，在风里轻轻晃，偶尔有几片飘下来，落在窗台上，落在书上，落在她的头发上。她没有去拿掉，让他看到了，他伸手帮她拿掉。动作很轻，和上次一样。

温予雾写了一会儿，卡住了。她盯着稿纸，脑子里一片空白。她写了“秋天是”三个字，然后不知道怎么写下去了。她放下笔，抬起头，看着窗外的那棵银杏树。金黄色的叶子在阳光下闪闪发光，像一把把小小的扇子。她数了数，数到第三十七片的时候，眼睛花了。

“沈知晚。”

“嗯。”

“你看窗外。”

他抬起头，看了一眼。“银杏。”

“好看吗？”

“嗯。”

“我写作文的时候，写不出来就抬头看它。看着看着就能写出来了。”

沈知晚看了她一眼。“为什么？”

“不知道。可能因为它是黄色的，很亮，看着心情好。”她顿了顿，“而且它不说话，不会打扰我。”

沈知晚的嘴角弯了一下。他低下头，继续做题。但温予雾注意到，他写了几笔之后，也抬头看了一眼窗外的银杏树。他的目光在树上停了两秒，然后收回去。她不知道他在看什么，也许只是在看树，也许在想什么。

过了几分钟，他从书包里拿出一张纸，折了两折，推过来。

温予雾打开。纸上画着一棵银杏树，金黄色的叶子，树干笔直。他画得很仔细，每一片叶子都像真的。她用指尖摸了摸，能摸到铅笔的痕迹。树干上有纹路，枝丫向四周伸展，叶子有的密有的疏，像是在风里晃动。画的右下角写着一行很小的字：“送给你。写不出来的时候看。”

温予雾看了很久。她看了整整一分钟。她把画折好，夹进课本里。课本里已经夹了很多东西——公式表、纸条、银杏画。课本鼓鼓囊囊的，像她的日记本一样。

“谢谢。”她说。

“不用谢。”

她低下头，继续写作文。这一次，她没有卡住。她写得很快，笔尖在纸上沙沙地响，像窗外的风穿过银杏叶。她写的是“秋天”——她写银杏叶从绿色变成黄色，从树上落下来，铺满一地。她写有人帮她拿掉肩上的落叶，有人画了一棵树给她。她没有写名字，但她知道自己在写谁。她写了那个人坐在对面，安静地做题，偶尔抬头看她一眼。她写那些目光很轻，轻到像落叶，但她接住了。

她写了满满三页，写到手酸。写完之后，她读了一遍，眼眶有点热。不是因为写得有多好，是因为她想起了那些细节——他帮她拿掉叶子，他画银杏树给她，他坐在对面安安静静地做题。那些细节很小，小到如果不说出来，没有人会知道。但她写出来了。她把它们变成了文字，留在了纸上。

她把作文本推给沈知晚。“帮我看看。”

他接过去，低头看。看了很久。他的目光一行一行地往下移，偶尔停一下，偶尔皱一下眉。她的心跳很快，手心出了一层薄汗。她怕他说“这里不好”“那里不对”。她怕自己写得不够好。

然后他把作文本推回来。

“不用改。”他说。

“真的？”

“嗯。很好。”

温予雾看着那两个字——“很好”。他不会说漂亮的话，但“很好”从他嘴里说出来，比别人的一百句都好听。她低下头，把作文本塞进书包里。她的手指在发抖，不是因为紧张，是因为高兴。

放学的时候，两个人一起走。夕阳把天空染成了橘红色，和银杏叶的颜色混在一起，分不清哪个更亮。远处的钟声响起，沉闷而悠长，一下一下地敲在暮色里。

“沈知晚。”

“嗯。”

“你竞赛成绩什么时候出来？”

“下周。”

“紧张吗？”

“有点。”

“你一定能进决赛。”

“你怎么知道？”

“因为你是沈知晚。”

他笑了一下。很轻，但她看到了。他的嘴角弯起来的弧度，比平时大了一点点。她发现他笑的时候，眼睛会微微眯起来，像猫。她想，如果他把这个笑容放到作文里，一定是最好的结尾。

“温予雾。”

“嗯。”

“你作文竞赛什么时候？”

“十一月下旬。”

“那还有一个月。”

“嗯。”

“我帮你。”

“你怎么帮我？你又不会写作文。”

“我可以看。你看不懂的地方，我帮你理思路。”

温予雾笑了。“你理科生，帮我理作文？”

“作文也需要逻辑。起承转合，和数学证明题的结构是一样的。开头是已知条件，结尾是结论，中间是论证过程。你看，你写秋天，开头写叶子变黄，是已知条件；中间写叶子落下来，是论证过程；结尾写有人帮你拿掉叶子，是结论。”

她想了想。“那你怎么帮我？”

“你写完给我看。我帮你改。”

“你改作文？”

“嗯。”

温予雾看着他。“你行吗？”