“试试。”

她笑了。“好。那你帮我改。”

两个人并排走着，谁都没说话。风吹过来，梧桐叶落在他们脚下，踩上去沙沙响。她故意踩了几片干的，听它们碎裂的声音。他也踩了几片，声音比她的大。她发现他踩叶子的时候，嘴角是弯的。

“沈知晚。”

“嗯。”

“你说，我们能一起考上好大学吗？”

“能。”

“你怎么知道？”

“因为我会帮你。”

温予雾低下头，看着两个人的影子。夕阳把他们的影子拉得很长，她的影子和他的影子靠在一起，像两个依偎的人。她往前走一步，他的影子也跟着往前走一步。她停下来，他的影子也停下来。

“那你呢？你不需要我帮？”

“需要。”

“帮什么？”

“语文。”

她笑了。“好。那我帮你补语文。”

“说定了。”

“说定了。”

她伸出手，他愣了一下，然后伸出手，和她击了一下掌。

掌心碰到掌心，发出轻轻的一声“啪”。他的手很暖。她没有缩回去，他也没有。两个人的手停在半空中，过了两秒，她把手缩回去，插进口袋里。但那两秒的触感，她记住了。她的手心还留着他的温度。她把手握成拳头，想把那个温度留住。

“走了。”她说。

“嗯。”

她走了几步，又回头。“明天见。”

“明天见。”

她转身走了。走出去十几步，她听到身后传来很轻很轻的脚步声。她没有回头，但嘴角弯了一路。她把手从口袋里拿出来，看着自己的掌心。什么也没有。但她觉得有什么东西留在上面了。她把手贴在脸上，不烫了。但她记得那个温度。

那天晚上，温予雾在日记本上写：

10月28日，晴。

今天他画了一棵银杏树给我。金黄色的，很亮。

他说“写不出来的时候看”。

他说“我帮你”。

他说“因为我会帮你”。

他说“说定了”。

我们击掌了。他的手很暖。我没有缩回去，他也没有。

我不知道这算不算牵手。

也许不算。

但我把那个温度记下来了。

放在心里，和那些纸条、那颗糖、那根发绳放在一起。

窗外的银杏叶快落完了。等叶子落完的时候，冬天就来了。

冬天来了，寒假就不远了。

寒假过了，就是高二下学期。

时间过得真快。

但和他在一起的时间，过得更快。

今天写的作文，他说“很好”。没有改一个字。

他很少说“很好”。所以这个“很好”，我会记很久。

他说作文和数学证明题的结构一样。开头是已知条件，结尾是结论。

我想，如果他是我的已知条件，那我的结论应该是什么？

我不知道。但我想一直写下去。

她合上日记本，把那张银杏树的画从课本里拿出来，看了很久。金黄色的叶子，树干笔直。右下角写着一行很小的字：“送给你。写不出来的时候看。”

她把画夹进日记本里。日记本又厚了一点。她用手压了压，压不平。那些夹进去的东西太多了，日记本合不拢，像一张合不拢的嘴，总有什么想说又说不出来的话要从里面漏出来。

关了灯，她在黑暗里弯起嘴角。

明天给他带什么呢？他好像更喜欢咸的，那带锅贴吧。不对，他最近好像喜欢甜的。她想了很久，决定带小笼包。他第一次吃她带的小笼包时，吃得很快。那是上学期的事了。他还记得吗？她记得。她记得他吃完之后，把筷子放得很整齐，包装纸叠得方方正正。她把那个包装纸也夹在日记本里了。

同一时间，沈知晚坐在书桌前，手里拿着那个深蓝色笔记本。

他翻到新的一页，开始画画。画的是一个女孩，坐在图书馆里，低着头写作文。窗外有一棵银杏树，金黄色的叶子。她的嘴角弯着，阳光落在她身上，把她整个人照得发亮。她的头发扎成低马尾，碎发翘出来。她的中指上缠着胶布，胶布上沾了墨水。

他画得很慢。先画轮廓，再画头发，然后画那个弯着的嘴角。嘴角的弧度他画了两遍，才画出想要的感觉。他在她的中指上画了一个小点——那个茧。他画了她面前的桌面，桌面上摊着作文本，作文本上写满了字。他没有画那些字具体是什么，但他知道她写了什么。

画完以后，他在旁边写了一行字：

“她说‘因为你是沈知晚’。她说这句话的时候，眼睛特别亮。竞赛成绩下周出来，希望能进决赛。拿奖了请她吃饭。今天她击掌的时候，手没有缩回去。我的手也没有缩回去。那两秒，我的心跳很快。快到她应该能听到。今天看了她写的作文，写的是秋天，写的是银杏，写的是我。我没有告诉她我看懂了。但她知道。她说作文和数学证明题的结构一样。她说‘如果他是我的已知条件，那我的结论应该是什么’。她的结论是什么？我想知道。”

他看了很久，然后把笔记本合上，放到枕头底下。

明天做南瓜粥吧。她喜欢甜的。加一点冰糖，不要太多，上次她说太甜了。加两颗红枣吧，她喜欢吃红枣。他把红枣从袋子里拿出来，放在桌上，数了数。还有十二颗。够做六次。他想了想，决定每次放两颗。