“嗯。第二天早上。”

“看到了什么？”

“一个凹痕。我用手描了一遍，觉得那是一个‘晚’字。”

沈知晚没有说话。他伸出手，在雪地上写了一个字。

“晚。”

这次他没有抹掉。

温予雾看着那个字，心跳很快。她蹲下来，在旁边写了一个字。

“雾。”

两个字并排写在雪地上。和去年一样，但这一次，没有抹掉。

“沈知晚。”

“嗯。”

“你什么时候开始注意我的？”

沈知晚沉默了一下。雪花落在他的睫毛上，他没有眨眼。

“开学前。”他说。

“开学前？”

“嗯。我在公告栏上看到你的名字。温予雾。觉得好听。”他顿了顿，“后来在走廊里看到一个女孩，站在梧桐树下，阳光落在她头发上。我觉得那就是你。”

温予雾愣住了。她想起序章里他提前到校，在走廊里慢慢走。原来他是在找她。

“所以你故意走到那个拐角？”她问。

“嗯。”

“你故意让我撞到你？”

“不是故意让你撞。是故意走到那里。撞到是意外。”

她笑了。“你心机好重。”

“嗯。”

“你承认了？”

“嗯。”

她看着他。他的表情很平静，但耳朵红了。雪花落在他的耳朵上，不知道是冻红的还是羞红的。

“所以那张照片……”温予雾看着他，“是你拍的？”

沈知晚沉默了一下。“嗯。”

“什么时候？”

“开学前一周。你在走廊里看梧桐树。”

“你还留着？”

“在笔记本里。第一页。”

温予雾低下头，把脸埋进围巾里。围巾上有他的味道——旧书页的味道。她的眼眶有点热。原来那张照片是他拍的，不是随便拍的，是特意拍的。从开学前，他就开始注意她了。她一直以为自己是一厢情愿，以为他只是因为她撞到了他才注意到她。原来他早就知道她。

“沈知晚。”

“嗯。”

“你藏了多久？”

“一年多了。”

“为什么不早说？”

“怕吓到你。”

她笑了。“你现在就不怕？”

“现在不怕了。”

“为什么？”

“因为你问了。”

温予雾不知道该说什么。她伸出手，在雪地上又写了一个字。

“等。”

沈知晚看着她写的那个字，然后在她旁边写了一个字。

“待。”

两个字挨在一起。“等待”。

“你写错了。”温予雾说。

“没有。”

“等和待不是一起写的。”

“现在是一起了。”

温予雾看着那两个雪地上的字，心跳很快。雪还在下，细细密密的，落在那两个字上，一点一点把它们填满。

“沈知晚。”

“嗯。”

“明年的雪，我们还一起看。”

“好。”

她转身走了。走了几步，又回头。他还站在原地，看着她。她挥了挥手，他点了一下头。

她走了。但她知道，明年的这个时候，她还会在这里。他也会。

那天晚上，温予雾在日记本上写：

12月28日，雪。

今天下了今年的第一场真正的雪。很大的雪。

他带我去操场堆雪人。

他说“一起冻着”。

他在雪地上写了一个“晚”字，没有抹掉。

我问他什么时候开始注意我的，他说开学前。

他说在公告栏上看到我的名字，觉得好听。

他说在走廊里看到一个女孩，觉得那就是我。

所以他故意走到那个拐角。

所以他故意让我撞到他。

那张照片是他拍的。开学前一周。

他还留着，在笔记本第一页。

一年多以前的事了。

他藏了那么久。

今天终于说出来了。

我们在雪地上写了“等待”。他写的，我写的，挨在一起。

明年的雪，还一起看。

不，不只是明年的雪。后年的，大后年的。都一起看。

她合上日记本，把那张折纸星星从枕头底下拿出来，看了看，又放回去。她想起他说“我想认识你”，想起他说“嗯”。她弯起嘴角。

关了灯，她在黑暗里想，下雪真好。

同一时间，沈知晚坐在书桌前，手里拿着那个深蓝色笔记本。

他翻到第一页。那张照片还在。阳光落在她侧脸上，她微微偏着头，好像在找什么。照片下面写着一行很小的字：“高一三班，温予雾。开学前一周。”

他看了很久，然后翻到新的一页，开始画画。画的是一个女孩，蹲在雪地里，堆雪人。她的手上没有戴手套，手冻得通红。她的旁边有两个雪地上的字——“等待”。

他画得很慢。先画她的头发，再画她的侧脸，然后画她弯着的嘴角。

画完以后，他在旁边写了一行字：

“今天说了。从开学前。她问‘你心机好重’，我说‘嗯’。她笑了。我们把‘等待’写在雪地上。她说‘明年的雪还一起看’。我说‘好’。不只是明年的雪。以后每年的雪。”

他看了很久，然后把笔记本合上，放到枕头底下。

明天做红豆粥吧。她喜欢甜的。加两颗红枣。红枣只剩六颗了。他想了想，决定每次放一颗，这样可以多喝几次。