她在屋里坐了一整夜。窗外月亮升了又落，风刮了一整夜，吹得纸窗哗哗作响。她想起自己十三岁那年被人卖进青楼，想起第一次接客时躲在被子里哭，想起后来学会了对每个客人笑，想起燕徊第一次出现在她面前的样子。他把她从那个欺辱她的客人手里救出来时，她以为那是她的救赎。的确，他让她过了十年好日子。可她也是有付出的。她在百凤院为他操了十年心，替他笼络了多少人心，为他打探了多少机密。如今到头来，他为了一个贱人，将她一脚踢开。
她恨。恨得牙根发痒，恨得心口发烫。
天快亮的时候，她终于站起来，从包袱最底层翻出一个小匣子。匣子里最上面是她这些年积攒的一些银两，她将银两拨开，底下压着一本薄薄的账册。账册封面上没有任何字迹，可她手指触到那粗糙的封皮时，心跳得厉害。她知道这本账册里记着什么——那些年她替燕徊打理百凤院时，暗中记下的一些来往，一些名字，一些把柄。有几位朝中官员的阴私，有几桩见不得光的交易。她那时候留了个心眼，想着万一哪天有用。如今，可不就是有用的时候么？
她把账册摆在桌上，看了很久。烛火跳动，照着那泛黄的纸页，也照着她眼底那点重新燃起来的光。
第二日一早，周大成挑着豆腐担子出了门。何嫂去隔壁借米筛，院子里只剩白玉一个人。她换了件素净的衣裳，把账册贴身藏好，又将几块碎银子塞进袖口，推门走了出去。
巷子很窄，两边的墙根长满了青苔，湿漉漉地泛着暗光。她低着头走得很快，心里盘算着——先去城东找秦王的人，把这本账册呈上去，再告燕徊一状。秦王被燕徊害得禁足削爵，一定恨不得把燕徊碎尸万段。她手里的东西虽不算铁证，可只要秦王肯用，便是一把能割肉的刀。
她走出窄巷，拐上一条稍宽些的街。街面上已有早起的行人，卖早点的摊子冒着白气，远处传来犬吠和鸡鸣。她加快脚步，穿过一条胡同，又拐进另一条巷子。巷口有一棵老槐树，树下一口枯井，井沿上长着厚厚的苔藓。她经过枯井时，身后忽然传来一阵极轻的脚步声。
她还没来得及回头，一只手从背后伸过来，捂住了她的口鼻。一股刺鼻的气味冲入鼻腔，她挣扎了两下，意识便迅速模糊了下去。
她醒来的时候，眼前是一片昏暗。她被人按着跪在地上，双手反绑在身后，嘴里塞着一团布。她拼命睁大眼睛，看见面前站着一个人。那人穿着玄色的暗纹锦袍，腰间束着玉带，背对着窗站着，逆光中看不清面容，可那轮廓她再熟悉不过了。
她的心跳几乎停了。
那人转过身来，手里拿着那本账册，翻了两页，像是在看什么不值得一读的东西。他抬起眼，看着她，嘴角微微动了一下——不是笑，更接近一种冷淡的嘲弄。
“白玉，你还真是异想天开。”他的声音不高不低，听不出什么情绪，可每个字都像石头一样砸在她心上，“本王本想着放你一马。你倒好，转头就想拿这本东西去投老三。”他合上账册，随手丢在桌上，“你跟了本王十年，该知道本王的脾气。可惜了。”
白玉拼命摇头，嘴里发出含混的呜呜声。她想说“我错了，我不敢了，求您饶我一次”，可那些字句全被堵在喉咙里，一个字也出不来。她拼命往前挣，绳子勒进手腕，火辣辣地疼，她顾不得，她只想让他看见她认错的样子。可燕徊没有再看她。他转过身，朝门口走去。他的靴子踩在青砖地上，发出沉而稳的声响，一步一步，越来越远。
走到门口时，他停了一下，没有回头，只说了一句：“做得干净些。”
门合上了。
白玉跪在冰冷的地上，盯着那扇关上的门，瞳孔一点一点散开。她终于明白了——她在他眼里，从来都只是一件用过的东西。救她是顺手，赶她是顺手，如今处置她，也是顺手。她以为自己知道太多，有资格讨价还价。她忘了，她知道的那些，他从头到尾都知道她知道。他留着那些把柄，是留着给她一条活路。她偏偏不走。
周大成和何嫂是第二日早上才发现不对劲的。何嫂做好了早饭，去敲白玉的门，敲了半晌没人应。她推了推门，门从里面闩着，推不开。她叫来周大成，两人合力把门撞开。屋里很暗，窗帘拉着，只有一缕晨光从缝隙里漏进来，照在房梁上——房梁上悬着一根麻绳，绳子底下是一张歪倒的凳子。
白玉穿着一件洗得发白的旧衣裳，悬在那里，一动不动。她的头发散着，遮住了半张脸。何嫂尖叫了一声，瘫坐在地上。周大成的手抖得厉害，冲上去把人放下来，可已经晚了。她浑身冰凉僵硬，脖子上有一道深深的勒痕。
桌上的烛台旁压着一张纸，上面只有一行字，写得歪歪扭扭：“我白玉，这辈子到此为止。表兄表嫂，对不住。”
何嫂捧着那张纸，哭得站不起来。周大成蹲在门槛上，闷着头不说话，眼圈红得厉害。他们没有报官——报了官也说不清，一个青楼出身的表妹，死在自家屋里，传出去反倒惹一身腥。他们只是把她葬在了城外的义地里，立了一块薄薄的木牌，上面写着“周门白氏之墓”。
那一年秋天，盛京下了好几场雨。雨水泡着城外的荒草，把义地里的许多木牌都冲歪了。白玉那块牌上的字，没过多久就模糊得看不清了。
百凤院早已换了主人。从前那些记得白玉的人，也渐渐地不再提起她。偶尔有人经过那扇朱漆大门，想起从前这里有个白妈妈，一手琵琶弹得极好，为人又精明又爽利，后来不知怎么就没了踪影。可那也不过是一句两句的闲话，说完便散了。没有人知道她去了哪里，也没有人再记得，她曾在城北那条窄巷的深处，在一间纸窗发黄的屋子里，对着一盏快要熄灭的烛火，一遍一遍地想过自己这辈子到底走错了哪一步。
而这世上，从此再没有白玉这个人。