夜深了，崔家班的院子安静下来。

崔妩媚躺在陌生的床上，翻来覆去睡不着。这间屋子是她以前住过的，一桌一椅，一床一柜，还是从前的样子。崔明堂让人收拾过，被褥换了新的，桌上还摆了一瓶蜡梅，黄灿灿的花朵在烛光下泛着柔和的光。

她盯着帐子顶，脑子里乱糟糟的。

崔洪茂死了。

她喊了十几年的“阿翁”，那个教她唱戏、教她做人、把她从乡下带出来的人，死了。而她，连最后一面都没见上。

崔明堂说给她去过信。可她真的没有收到。这些年她跟着庞三爷，从盛京搬到江南，又从江南搬到河北，来来回回搬了好几次家。也许信是在路上丢了，也许是庞三爷收着了没给她，也许——

也许她根本就不想收到。

这个念头冒出来的时候，崔妩媚的心猛地揪了一下。

她不想承认，但她知道，这是真的。那些年，她沉浸在庞三爷给她的富贵窝里，吃的是山珍海味，穿的是绫罗绸缎，戴的是金银珠宝。她觉得自己终于跳出了戏子这个贱籍，终于过上了人上人的日子。她不想想起崔家班，不想想起那些和她一起吃苦的姐妹兄弟，不想想起那个破旧的院子、简陋的戏台、永远不够吃的饭菜。

她想把过去的一切都忘掉。

所以她从来没有主动联系过崔家班。庞三爷给她的银子，她攒了不少，可她从没想过寄回去。她总觉得，崔家班没有她也能活。再说了，天下没有不散的筵席，她走了，崔家班散了，那也是命。

可崔家班没有散。

不但没有散，还比她在的时候更好了。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头是新絮的，有一股太阳晒过的味道。可她还是觉得不舒服，太软了，不像以前的枕头，荞麦皮的，硬邦邦的，枕着硌脑袋。

她翻了不知多少次，终于迷迷糊糊睡了过去。

梦里，她站在戏台上，台下黑压压的全是人。她一亮嗓子，满堂喝彩。庞三爷坐在最前面，笑着朝她招手。她走过去，想拉住他的手，可他的手像水一样，抓不住，握不牢，从指缝间流走了。

她想喊，喊不出声。

她想追，迈不动腿。

她就那么站在原地，看着庞三爷的背影越来越远，越来越小，最后消失在一团白雾里。

四周空荡荡的，只剩下她一个人。

“啊——”

崔妩媚猛地睁开眼睛，大口大口地喘气。窗外天色已经发白，公鸡在远处打鸣，一声接一声，扯着嗓子叫。

她坐起来，摸了摸额头，全是冷汗。

“做梦而已。”她小声说给自己听，“做梦而已。”

可她的手还在抖。

她想起庞三爷最后一次见她的样子。

那是去年秋天，庞三爷从南边回来，脸上带着笑，说：“妩媚，我南边的生意忙，一年半载回不来。你先在京里住着，等我安顿好了，再接你过去。”

她当时信了。帮他收拾行李，一件一件叠好放进去，还塞了一包他爱吃的桂花糕。

他走的那天，她站在门口送他。他上了马车，掀开车帘朝她笑了笑，说：“回去吧，别送了。”

她回去了。

等了一个月，没有消息。

等了两个月，还是没有消息。第三个月的时候，她按耐不住，暗中托人打听，才知道庞三爷在南边新纳了一房姨太太，年轻貌美，才十八岁。

而他的原配夫人，从头到尾都不知道崔妩媚这个人存在过。

她不是什么“外室”，她连外室都算不上。她只是庞三爷养的一个玩意儿，玩腻了就扔，连句交代都不用。

崔妩媚坐在床上，双手抱住膝盖，把脸埋进去。

她没有哭。

这些年，她已经不会哭了。

当初她走的时候，多少人劝过她，她不听。她以为自己是“人往高处走”，以为跟了庞三爷就能过上体面的日子。现在才知道，在人家眼里，她从来就不是人，是个物件。

物件用旧了，自然要换新的。

这道理她懂，只是不肯承认罢了。

崔妩媚在崔家班住了三日，把里里外外都看了一遍。

她发现崔明堂老了。虽然精神还好，但背已经有些驼了，脸上的皱纹也比以前深了许多。他说话的时候还是那样慢吞吞的，像是在斟酌每个字的分量。但崔妩媚注意到，他看李宝儿的眼神不一样。那是一种近乎依赖的目光。而付琴师也老了。头发白了大半，手上的老茧更厚了。他还是那样不爱说话，整天闷在乐池里调他的弦。崔妩媚跟他说话，他爱答不理的，跟以前一样。以前她不在意，现在却觉得有些刺眼。

变化最大的当属崔小艺。她走的时候，他还是个半大孩子，瘦得像根竹竿，整天跟在阿翁后面学戏。现在长成了大人，高高瘦瘦的，五官倒是比以前更俊朗了，就是性子太冷，看谁都是一副爱理不理的样子。他对李宝儿倒是挺热络，虽然嘴上不说什么，但崔妩媚看得出来。他看李宝儿的眼神不对。

崔妩媚暗中有些诧异，这小子对李宝儿似乎带着一丝说不出的情意，对没错，是情意。

这就有点意思了。

蕙娘——

崔妩媚想起蕙娘，心里就堵得慌。

她回来三日，蕙娘跟她说了不到十句话。语气平淡像是在跟一个陌生人说话。

可她们之前明明是最好的姐妹。

崔妩媚记得，以前她们好到穿一条裤子。冬天冷，两个人挤一张床，盖一床被子，你暖我我暖你。练功累了，蕙娘会给她捶背。唱戏受了委屈，她会跟蕙娘哭鼻子。

现在呢？

蕙娘连正眼都不愿意看她。

崔妩媚蹙眉，罢了，反正她也不欠她的。

最让崔妩媚诧异的，当属崔家班的戏，和她走的时候完全不一样了。

她走的时候，崔家班唱的都是老戏。《玉堂春》《长生殿》《牡丹亭》，来来去去就那么几出。观众看腻了，班子也越来越不景气。

现在的崔家班，唱的是新戏。这两出戏都是李宝儿写的，词儿不酸不腐，句句都是白话，老百姓一听就懂，一听就进心里。

她坐在台下看了一场《哑狱》。

看到郑伯在地上写那个活字的时候，她心中确实也酸涩无比。自己这些年的遭遇，和郑伯何其相似。郑伯装聋作哑是为了活命，她装傻充愣是为了什么？为了那点可怜的富贵？为了那个根本不会娶她的男人？

散戏的时候，她心中充斥着一股说不出的劲儿，她回来了，她一定要拿回属于崔妩媚的一切。

这天傍晚，崔妩媚趁着崔明堂一个人在屋里算账，端了一壶热茶过去。

“阿叔，喝口茶歇歇。”她把茶放在桌上，在崔明堂对面坐下来。

崔明堂放下笔，揉了揉眼睛，端起茶喝了一口。

“妩媚，这几天住得还习惯吗？”

“习惯。”崔妩媚笑了笑，“就是睡不着，可能是换了地方。”