傍晚纪棠出门了一趟，回来的时候带回了一个小纸袋，里面是一盒彩色的粉笔。沈鸢看着那盒粉笔有些意外。“你买粉笔干什么？”

“阳台栏杆上可以画记号。”纪棠把盒子打开，里面的粉笔是短的，五颜六色，像一排等待被使用的调色板，“不同颜色的花盆对应不同的粉笔。浇水的时候就知道哪个浇过了，哪个还没。”

沈鸢看着她把粉笔盒放在阳台的小架子上。盒子里一共六支，她拿起白色那支在梅树盆边上画了一道短横，又拿起粉色那支在风信子盆上画了一道。她的动作不快，每画一道都像是把一件小事认真做完。

“你以前也这样？”沈鸢问。

“以前一个人住的时候，会在日历上画圈。今天浇了水，画一个圈。明天施了肥，画一个星星。后来不画了。太忙。没时间看那棵盆栽长什么样。”

沈鸢在旁边蹲下来，看着那些粉笔痕。梅树盆边上的白色短横在深色陶盆上很显眼，风信子盆上的粉色痕则浅一些，像指甲划过空气留下的余温。她拿起那支蓝色粉笔，在草莓盆边也画了一道。粉笔在粗陶表面刮过，发出细碎的摩擦声。

“纪棠。”

“嗯。”

“你今天的第三次。”

纪棠转过头看她。沈鸢没有说存成什么，只是把手里那支蓝色粉笔递给纪棠。纪棠接过去，低头看了一眼粉笔尖上沾着的微量陶土粉末，然后用拇指和食指捏住它，放回盒子里。

“存成你画的那道痕。”纪棠说，“蓝色的。和草莓盆的颜色配。”

那天晚上她们坐在沙发上。阳台上的花盆在夜色里安静地立着，五颗风信子种球正在土面下慢慢膨胀，梅树的真叶正在晨昏交替中长大，草莓的叶片在秋风中变得更深更厚。纪棠在翻那本植物图鉴，沈鸢靠在她旁边，膝盖上搭着那条灰毯子。电视没有开，灯也只开了落地灯，暖黄色的光落在两个人的膝盖上，把毯子的边缘照得毛茸茸的。

“纪棠。”

“嗯。”

“你觉得明年春天，阳台上会变成什么样？”

纪棠放下书，想了想。“风信子会开花，白色粉色紫色蓝色都有。梅树会长到膝盖那么高，可能还会再高一点。草莓会结新的一茬，比夏天的甜。阳台可能会变得很挤。”

“挤了怎么办？”

“再买架子。往上放。”

沈鸢靠在她的肩膀上，觉得这个答案很好。往上放。不缩小，不替换，只是增加新的层。她闭上眼睛，感觉到纪棠的手指穿过她的头发，从额前往后拨，一下一下的，很轻。她没有说话，只是让那根手指在发间移动，像一支不需要墨水的笔在纸上画一条看不见的线。

“沈鸢。”

“嗯。”

“你今天的第四次。”

沈鸢睁开眼睛。纪棠没有凑近，只是把手从她的头发里抽出来，指尖在她眉心停了一拍，然后收回去。

“存成你闭上眼睛的时候。睫毛没有在抖。”

窗外的月亮从云层后面露出来，把阳台上的那排花盆照成银白色的剪影。沈鸢看着那排安静的花盆，觉得它们像一排还没有拆开的信。每一盆里面都装着一个季节，只是还没有到能打开的时候。她把手伸进毯子下面，碰到了纪棠的手指。她没有握住，只是碰了一下。纪棠的手指也碰回来一下。两个指尖在毯子下面轻轻碰了两次，像两片叶子在风里交换了位置。