周末早晨，沈鸢把风信子的种球从布袋里倒出来，七八颗圆滚滚的褐色球茎在掌心里滚了一圈，表皮光滑，顶部已经能看到极微小的芽点凸起，像是被埋在内部的春天正在试探外界的温度。纪棠站在旁边，手里拿着两个新花盆，比之前梅树和草莓的那两个稍浅一些，陶土的颜色偏红，是纪棠特意挑的，说风信子的颜色和这种土色很配。

“怎么种？”沈鸢问。

“芽点朝上。埋一半，留一半露在土面上。”纪棠把花盆放在阳台栏杆边，从袋子里取出新配的土，开始往盆里倒。沈鸢负责把种球按进土里，她拿起第一颗，看了看芽点的位置，然后轻轻按进松软的土壤中，只留了上半截露在外面。种球在土里稳稳地立着，像一个小小的瞭望塔，顶端的芽点泛着嫩绿，还看不出花瓣的颜色。

“这颗是白的。”纪棠说。

“你怎么知道？”

“标签上写的。白色风信子。那包种球是混合色，买的时候没分开。但白色的芽尖颜色最浅。”

沈鸢低头看了一眼手里的种球。芽尖确实是浅浅的，几乎看不出绿色，只有一点淡淡的黄白。她把剩下几颗依次按进另外两个花盆里。有的芽尖颜色偏粉，有的偏紫，还有几颗深得发黑，纪棠说那是蓝紫色的。五颗种球，五个花盆，在阳台栏杆边排成一列，和梅树盆、草莓盆并排摆着。阳台上的阵容越来越大了。

“明年春天会开吗？”沈鸢问。

“会。风信子快，比梅树快。春天一到就开了。”

“那它们会同时开吗？”

纪棠想了一下。“不会。风信子最早，梅花晚一些，草莓的花更晚。阳台上的花季会从冬天末尾一直排到初夏。”

沈鸢看着那排花盆，觉得这件事很好——不同的时候有不同的东西在等着。不用一次用光，也不必赶着去什么地方。她站起来拍了拍手上的土，发现指甲缝里嵌了一些，就走到水龙头前冲洗。纪棠跟在她后面也洗了手。两个人在厨房的水槽前并排站着，水流从指间穿过，把泥土冲散，在下水道口汇成一小圈浑浊的涡流。

“沈鸢。”

“嗯。”

“你今天的第一次。”

沈鸢偏过头，看到纪棠没有擦手，指尖还在滴着水。她侧过身，用那只湿手碰了碰沈鸢的耳垂。指腹冰凉，带着水珠。碰了一下就收回去了。

“存成洗手的温度。”纪棠说。

“第二次呢？”

“第二次存成风信子种球埋进土里的深度。你按的时候没有太深，也没有太浅。”

沈鸢低头看了一眼自己的手。水珠还在指间挂着，她甩了两下，抽出纸巾擦干了。

下午沈鸢收到姜糖的消息，是一张照片——小门蹲在阳台上，面前是一盆新的植物，应该是姜糖刚买的。花盆是白色的，里面的植物叶片宽大，深绿色，边缘有一圈浅黄的镶边。姜糖配文说：“我今天买了一盆虎皮兰。顾盼说好养，不用经常浇水。小门看了它十分钟了，不吃也不扒拉，就看着。”

沈鸢把照片给纪棠看。纪棠看了一会儿说：“它在观察那盆植物的气味。”

“气味？”

“每种植物的气味都不一样。虎皮兰的味道很淡，猫可能觉得新鲜。它在记它。”

沈鸢把这句话转述给姜糖。姜糖回了一串问号，然后说：“顾盼也是这么说的！她说小门正在学习虎皮兰的味道。她还说，等小门记住了，就不会一直盯着看了。”

沈鸢放下手机，站在阳台上看了一会儿。新种下的风信子盆排列整齐，梅芽又比昨天长高了一点点，种皮已经完全脱落了，子叶从合拢变成微微张开，露出中间那根细小的真叶。她蹲下来看了一会儿，觉得它长得虽然慢，但每一步都很确定。不像是在试探，而是在走一条它已经知道的路线。