第一场雪来的时候，沈鸢正在阳台上给花盆贴标签。

她从文具店买了一卷白色的纸胶带，用记号笔在上面写字，写完撕下来贴在花盆侧面。字写得很小，但笔画清楚——“梅——秋种——明年春”——贴在深色陶盆上；“风信子——白——早春”——贴在浅色陶盆上；“风信子——蓝——早春”——贴在另一只浅色陶盆上。她写一个，贴一个，贴完一排之后退后一步看了看。字迹大小一致，间距均匀，像一列刚被排好的队伍。

纪棠从厨房走出来，手里端着一杯热茶，走到阳台门口停下来看了一会儿。“你在做什么？”

“标记。怕以后忘了哪盆是什么。”

“你不会忘。”

“万一呢。”

纪棠没有反驳，只是走过来，在她旁边蹲下。她看了一眼那些标签，然后从纸胶带上撕下一小截，拿起记号笔，在上面写了两个字——“草莓”——贴在最边上那个花盆上。写完之后她把笔盖扣好，放在标签卷旁边。

“你的标签比我写得大。”沈鸢说。

“因为草莓盆最大。”

沈鸢的嘴角翘了一下。她把剩下的纸胶带和记号笔收进阳台的小架子里，和那盒彩色粉笔放在一起。架子上的东西越来越多了——粉笔、标签、剪刀、几卷麻绳、一包备用的小铲子。像一个小小的工具角，专门用来照顾那排花盆。

那天下午开始降温。风从北边灌过来，比之前的都硬，把阳台上的花盆吹得微微晃动。沈鸢把几盆植物往栏杆内侧挪了挪，又把那盆梅树搬到角落，那里有一道墙挡住大部分风。纪棠从柜子里翻出一卷旧的透明塑料膜，把它裁成几条，一头压在花盆底部，另一头用夹子固定在栏杆上，给几盆怕冷的植物搭了一个简易的挡风层。

“这样够吗？”沈鸢问。

“够了。它们比你耐冻。”

“你怎么知道？”

“因为它们在这里活过了一个冬天。你才刚来。”

沈鸢没有接话。她站在阳台上，看着那个用塑料膜搭起来的小棚子。风灌进来的时候，薄膜会微微鼓起，又弹回去，发出细碎的啪嗒声。里面的植物在薄膜后面安静地立着，叶片的颜色在透过来的光线里显得更深更沉。她把手掌贴在塑料膜外面，感受到里面比外面暖了一点点。她不知道这一点点的温差能起多大作用，但纪棠说够了，那就是够了。

第二天早上醒来的时候，窗外的光很亮，但不是那种晴朗的亮，是带着反射的亮。沈鸢坐起来，拉开窗帘，看到对面楼顶的瓦片上覆了一层薄薄的白。是雪。不大，只把屋顶和树梢盖住了一层，像有人用极细的筛子在上面洒了一层糖粉。楼下的路面还是灰黑色的，雪落到那里就化了。但屋顶上、树冠上、阳台栏杆的顶端，都白了。

她推开阳台门，冷风涌进来，比昨天更硬。那几盆植物在薄膜后面安静地立着，叶片上沾了一层极细的霜，在晨光里闪了一瞬就化成了水珠。梅树的嫩芽缩在叶鞘里，没有继续往上伸，像是在寒风中暂时按下了暂停键。沈鸢蹲下来看了看，确认它还在，没有被冻坏。然后她站起来，把薄膜重新压好，夹子扣紧。

纪棠从卧室走出来，站在阳台门口，头发还带着睡觉压出来的弧度。她看了一眼窗外，目光落在楼顶那层薄雪上，然后说：“第一场。”

“嗯。比去年早。”

“今年冷得快。”

沈鸢走回客厅，把阳台门关上。室内的暖意慢慢把身上的凉气驱散。她去厨房烧水，煮粥。纪棠坐在餐桌前，拿起昨晚剩下的半块面包，在手里掰了一小块放进嘴里。她的动作很慢，像是在等一个更适合吃早餐的时刻。

“沈鸢。”

“嗯。”

“你今天的第一次。”