周敏的回信是在三天后到的。

纪棠那天已经好多了，早上能自己起来煮粥，还在阳台上给草莓浇了水。沈鸢从信箱里取出信时，信封的边角微微鼓着，里面似乎除了信纸之外还装着什么东西。她拿进屋，放在餐桌上。纪棠走过来，两个人一起拆开。信纸还是那样，带着一股淡淡的旧纸味，周敏的字迹依旧工整而紧凑。她说这边的秋天来得慢，梅树的叶子黄了一半，每天下午坐在树下喝茶，看叶子一片一片地往下落。她说她已经不去扫了，任它们铺在地上，像是给院子铺一层旧毯子。然后她提到去年冬天从山坡上寄来的那枚草莓蒂——她种在土里的那棵，已经长得很好了，叶子比春天那会儿多了好几轮，她说可能会在明年开春结出第一茬果。

信纸下面有一个很小的纸包，用薄棉纸裹着，拆开之后是五六颗深褐色的种子，比芝麻略大，表面有细密的纹路，像是被太阳晒干了的微型果实。“是梅树的种子。今年结的。院子里那棵老梅树结的果，我取了核，晒干了。你们要是愿意，可以在阳台上种一棵。梅花和草莓一起，听起来不错。”

沈鸢把种子倒在掌心里。五六颗，沉甸甸的，放在一起只有指甲盖大小。她用手指拨了拨，挑出一颗捏在指尖看了看。种子的外壳很硬，颜色是深褐中带着点暗红，像一颗被压缩了时间的小石头。

“种吗？”纪棠问。

“种。阳台还有空位。”

“那下午去花市买两个花盆。”

沈鸢把种子重新包好，放在窗台上那排草莓蒂的旁边。她站在那里看了一会儿。窗台上的阵容又扩了一点点——草莓蒂排成一排，旁边是新加入的梅树种子。它们安静地挨在一起，像是两个来自不同方向的人，在同一个地方找到了可以并排站着的空间。

下午她们去了花市。秋天的花市比夏天安静了不少，棚子里只有几个摊主在整理剩余的盆栽。纪棠在角落里选了两个素色的陶盆，一深一浅，深的那只给梅树，浅的那只给草莓——沈鸢说草莓多，需要更大的盆。纪棠又买了两袋土，一袋保水的，一袋透气的，说等回去混一下再装。两个人在花市里走了两圈，最后沈鸢在一个摊位的角落里发现了一小袋有机肥，用粗布袋装着，袋口扎着麻绳，上面贴了一张手写的标签。“这个好。不用化肥。”她把袋子递给纪棠。纪棠接过来掂了一下重量，然后放进袋子里。

回到家天色已经暗了。两个人就在阳台上把土混好，分别装进两个新盆。沈鸢把梅树的种子埋进深色的盆里，覆土、压实、浇水，然后把它放在阳光最充足的位置。纪棠把草莓盆搬到旁边，让两个新盆之间隔着一小段空隙，刚好够风穿过。

“梅树要多久才能长出来？”沈鸢问。

“不知道。可能两个月，可能更久。梅树本来就长得慢。”

“那今年冬天我们能看见它发芽吗？”

“如果运气好。不行就等明年春天。”

沈鸢蹲在花盆前看了很久。盆土表面平整而湿润，看不出任何生命的迹象。但她知道下面有一颗种子正在慢慢吸水、膨胀、软化它的外壳。这个过程需要时间，也需要黑暗，它不会因为她多看几眼就加快速度。她站起来，拍了拍手上的土，看到纪棠正站在旁边看着她，嘴角微微翘着。

“看什么？”

“看你蹲着的样子。像在等一个很久以后才会来的客人。”

沈鸢的嘴角翘了一下。“那你呢？”

“我在陪你等。”

阳台上渐渐暗下来。暮色把两只新花盆的轮廓收进灰蓝色的影子中，它们并排立在草莓盆的旁边，像两本刚放上书架、还没被翻开的新书。