晚上沈鸢洗完澡出来，纪棠已经坐在沙发上了。她换了一件干净的衬衫，头发吹得半干，还在微微泛潮。茶几上放着那把新木勺——姜糖带来的那把，勺柄上刻着梅花。纪棠手里拿着它，翻来覆去地看。

“看什么？”沈鸢走过去。

“刻痕。刻的人应该是个新手。花瓣的比例不对，第三瓣太短了。”她说着，用拇指在刻痕上摩挲了一下，“但刀工很稳。应该是用刻刀一刀一刀推出来的，不是划的。”

沈鸢在她旁边坐下来。“你怎么知道？”

“以前我试过。刻坏了很多块木头才学会。”

沈鸢看着她。纪棠的侧脸被台灯的光照得柔和，眼睛里映着木勺上那枝梅花的轮廓。“你什么时候学的？”

“我妈住院的时候。医院旁边有一家手工店，我每天从医院出来都经过。进去试了一次，后来就每天去刻一点。刻了四把勺子，只有这一把刻出了完整的梅花。”她把木勺转了个方向，让沈鸢看勺柄背面。那里有一道很浅的刻痕，是“梅”字的简写，笔画生涩，但落刀干脆。“这一把，后来不见了。可能是搬了太多次家，弄丢了。”

沈鸢伸手把木勺从她手里拿过来，放在掌心里。木勺很轻，勺柄末端的梅花在灯光下显得温润，像是被反复摸过很多次。“这把不是那把。”

“我知道。但这把的刻法和我当年很像。都是新手。都在左边花瓣上收得太急。”

沈鸢把木勺放在茶几上，伸手握住了纪棠的手。纪棠的手指在她掌心里微微收拢，指甲碰着她的指腹，力道很轻。沈鸢感觉到她的指节比白天凉了一点，但不再有那天早晨的虚弱感。

“沈鸢。”

“嗯。”

“你今天的第一次。”

沈鸢没有动。纪棠也没有凑近，只是把手从她掌心里抽出来，翻了个面，指尖在她手背上轻轻点了一下。像是把一枚看不见的印章按在皮肤上。

“存成今天。阳台上的两个新花盆。梅树种下去的时候，你蹲在那里看了很久。”

“第二次呢？”

“第二次存成木勺的刻痕。你把它放在桌上的那个角度。灯光照在梅花上的样子。”

沈鸢低头看了一眼茶几上的木勺。灯光确实正照在上面，把那枝简单的梅花照得比白天更清晰。她没有再问更多，只是伸手把木勺拿起来，放进厨房的筷筒里，和那把旧木勺并排放着。然后她走回沙发边，在纪棠旁边坐下来。纪棠靠过来，头枕在她的肩膀上。沈鸢感觉到她的呼吸落在自己的颈侧，温热的，均匀的。

客厅里安静了很久。阳台上的风从门缝里渗进来，把窗帘吹得微微鼓起，又慢慢松开。那些新种下的种子在黑暗的土壤里安静地待着，既不着急，也不停止。它们正在做一件时间才能完成的事，而土壤外面的人，只需要等待就好。