第二天上午，姜糖来了。沈鸢开门的时候，看到她怀里抱着小门，肩上挎着一个鼓鼓囊囊的帆布包，包口露出一截浅色的木柄——是那只她上个月从市集上淘来的木勺，她说要带来给纪棠看看。小门在她臂弯里比上次安静了一些，耳朵转动的幅度变小了，似乎已经对这个地方的空气和声响有了自己的预判。

“进来。”沈鸢侧身让开。

姜糖换了鞋，把小门放在地板上。这一次小门没有在原地犹豫，它落地之后直接朝着客厅深处走去，步伐比上次更平稳，尾巴翘着，前端微微弯出一个弧度。它先走到茶几旁边，嗅了嗅茶几腿的边角，然后穿过客厅，走到沙发后面，绕了一圈，又走出来。最后它停在卧室门前，蹲坐下来，抬头看着那扇虚掩的门。

“它记得这里。”姜糖压低声音。

沈鸢站在客厅中间，看着小门的背脊。那道门缝里很安静，纪棠还在睡。昨天她躺下之后没有出来过，只在傍晚时分沈鸢送进去一碗粥的时候醒过一次，喝了几口，又睡了。沈鸢没有叫她。

“纪棠昨天不太舒服。”沈鸢说，“今天可能还在休息。”

姜糖的眉头动了一下，然后把帆布包放在餐桌上，从里面取出一个纸袋。“这是我昨天做的饼干。蔓越莓的。她说她喜欢吃酸甜的东西。”她把纸袋放在桌上，又拿出一个小一点的布袋，“这个是顾盼让我带的。她说上次给的那包茶如果喝完的话，可以再拿一包。”

沈鸢接过布袋，打开看了看，里面是干燥的菊花和几片陈皮。“她还记得。”

“她什么都记得。”姜糖的声音里有一种无可奈何的温柔，像在描述一个她拿对方没办法的人。

小门还蹲在卧室门前没有动。它的尾巴尖轻轻在地板上扫了两下，像是在等一个回应。过了一会儿，门从里面被拉开了。纪棠站在门口，穿着一件浅色的家居服，头发用夹子夹在脑后，脸色比昨天好了一些，嘴唇也有了血色。她低头看到小门坐在自己脚前，停了一下，然后蹲下来，伸手在小门的头顶停了一拍。小门抬头看着她，尾巴从贴着地面变成微微翘起。它没有立刻走开，而是等纪棠的手收回去之后，才站起来，转身走回客厅，在茶几旁边重新蹲下来。

“它认识你了。”姜糖说。

“它记住了气味。”纪棠站起来，往客厅走。她的步子比昨天稳，但走得比平时慢一点。沈鸢注意到她的手指从门框上滑下来的时候虚扶了一下。

姜糖把饼干和茶递给纪棠。“蔓越莓的。还有顾盼给的菊花茶。她说换季的时候喝这个好。”

纪棠接过来，低头看了一眼。“替我谢谢她。”

“你自己跟她说。她等会儿来。”

纪棠抬起头。

“她今天上午在公司有点事，说结束了就过来。大概中午到。”姜糖从帆布包里掏出那只木勺，“对了，这个。我昨天在市集上看到的。勺子背面刻了一枝梅花。我觉得像你们家会有的东西。”

纪棠接过木勺，翻过来看。勺柄的末端刻着一小枝梅花，线条很浅，但花瓣的形状依稀可辨。她的拇指在刻痕上停了一下，然后递给沈鸢。“放厨房。”

沈鸢把木勺拿进厨房，放在灶台旁边的筷筒里。那把旧木勺还挂在墙上，是纪棠一直在用的那把，勺柄被磨得发亮，末端没有花纹。两支勺子并排放着，一新一旧，像两个不同时期写下的相同句子。

姜糖在沙发上坐下来，小门跳上沙发，在她旁边蹲着，尾巴搭在坐垫边缘。姜糖伸手在它背上顺了一下毛。小门的耳朵向后转了一下，然后放松下来。“它昨天又学会了一个新动作。”姜糖说，“它会用爪子把窗帘扒开。只扒开一条缝，然后把脸凑过去看。看完之后再把爪子收回来，窗帘重新合上。”

“像在开门。”纪棠说。

“什么门？”

“它给自己开了一扇门。看完了再关上。不需要别人帮它。”

姜糖想了想。“顾盼也是这么说的。她说小门在学怎么自己给自己做决定。”

中午顾盼来了。进门的时候手里拎着一个纸袋，里面是热过的饭菜，用锡纸包着，放在餐桌上还冒着热气。她换了鞋，看了一眼沙发上的姜糖和小门，然后目光移到纪棠身上，停了一下。