阳光穿过厨房的窗子，照亮两个人之间的桌面。沈鸢咽下那一口果肉，感觉到那些存好的、被放凉了的日子，正顺着食道缓缓滑入身体，在胸腔里找到一个合适的位置，然后停下了。

吃完早饭后，沈鸢去阳台看了看那几盆草莓。自生苗上还挂着几颗青色的果实，但阳光已经比春天更强了。姜糖发来一条消息，还是语音，背景里有猫叫声——比之前更响了，像是一只猫已经确认了自己的声音。“沈鸢！！！它昨天晚上自己跳上沙发了！不是顾盼抱的！是自己跳上去的！然后在沙发上睡了一整夜！”沈鸢听了一遍，又听了一遍，然后打了一行字：“那你们起名字了吗？”姜糖隔了一会儿才回，这次是文字：“顾盼说，它跳上沙发的时候，先踩了一下顾盼的脚，才跳上去的。像是先打了个招呼，得到确认后才往前一步。顾盼说它是一个有礼貌的猫。她说按它的性格，可以叫‘桔子’或者‘小门’。”

“那它选了吗？”

“选了。它今天早上在顾盼说‘小门’的时候，耳朵动了一下。顾盼说那就叫小门。”

沈鸢在对话框里输入“小门”两个字，念了一遍，觉得那个名字适合那只猫。它总是蹲在门槛上，像一扇半开半合的门，在进与出之间找到了一个属于自己的平衡。她把手机放下来，抬头看了一眼天空。阳光已经从窗户的一侧挪到了另一侧，把阳台的影子拉得更长了，像一支缓慢移动的日晷，正在给这个季节的刻度做着记录。

下午沈鸢收到周敏的消息，是一张照片。照片里，一棵新栽的草莓苗长在梅树旁边的土里，叶片在光线下泛着油亮的绿，边缘带着新芽特有的弯曲弧度，像刚学会握笔的孩子写下的第一个字。周敏的短信说：“你上次寄来的那颗草莓，我把蒂埋进土里了。它长了新的叶子。”

沈鸢把照片给纪棠看的时候，纪棠正在给那盆自生苗浇水。她看完照片，又看了一遍，目光在叶片边缘那道细小的弯曲处停了一下。“它知道怎么活。”她放下水壶，“把它发回给周敏——告诉她，等叶子再多长一些，下次寄草莓酱的时候，可以多做一瓶。”

沈鸢照做了。她给周敏回了一条短信：“纪棠说等叶子再多长一些，下次寄草莓酱的时候多做一瓶。”发完之后她想起那颗山坡上的草莓，想起那些被存好的、等了一整个春天的时间，终于在这一刻被兑现成了一种具体的形状。她知道这只是一个开始——夏天还会结出更多的果实，还会有新的信件，新的清晨。但这一刻已经被妥善地存放起来，和所有存好的吻、存好的时间、存好的承诺放在一起，在生活的某个角落各自安静地亮着。窗外的光还长，蝉还没开始叫，春天留下的笔记尚未合上，但夏天确实已经来了。她会把它一页一页地翻过去，不急，也不停，像翻一本已经知道结局的书，却依然愿意读每一个字。