山坡上的草莓，在初夏的阳光里开始成批地成熟。不是一颗一颗的，是一茬一茬的，像是约好了要一起到来。沈鸢第一次看到那片小小的草莓田挂满了红色的果实时，站在坡顶愣了几秒。她数过——十七颗。红的、半红的、刚从青转粉的，密密匝匝地挂在叶片之间，像谁把一整袋红色玻璃珠撒进了绿色的绒布上。

她蹲下来，手指悬停在一颗最大最红的果实上方，犹豫了一下，没有摘。“等纪棠一起来。”

手机在口袋里震了一下，是纪棠的消息：“到了。在门口。”沈鸢站起来，拍掉膝盖上沾的草屑，往坡下走。铁门那边，纪棠正推开那扇虚掩的网门。她背着一个帆布包，包口露出一截卷好的棉布和一个小玻璃罐的边沿。沈鸢站在坡上看着她顺着坡道走上来，阳光从侧面照在她身上，把她落在地上的影子拉得细细长长的。

“你带了罐子？”沈鸢问。

“嗯。装草莓用的。怕挤坏了。”纪棠走到她身边，也蹲下来。两个人并排看着那片挂满果实的草莓田，谁都没有先伸手。“比上次多了。”纪棠的声音里带着一种自己都没察觉的满足。

“十七颗。”沈鸢说，“我数了。”

纪棠没有追问她为什么数，只是伸手，用剪刀剪下最近的一颗，放进罐子里。动作比上次更从容，像是在做一件已经练习过很多次的事情。“那今天先摘五颗。剩下的留给下周。”

“五颗做什么？”

“做酱。一颗留给你吃，剩下的存起来。”沈鸢没有问存起来做什么。她也拿起剪刀，在纪棠旁边的那株上剪下另一颗，放进罐子里。阳光照在果皮上，在瓶底折射出细碎的光点。剪刀剪断蒂部的声音很轻，在安静的坡地上像一声短暂的喟叹。风从田野那边吹过来，带着青草和泥土的气息，把叶片吹得翻卷过来，露出背面浅绿色的叶脉。

五颗草莓很快摘完了。纪棠把罐子放进帆布包里，用棉布裹好，拉上拉链。“回家。”

下山的路上，沈鸢走在纪棠前面半步。风吹过来的时候，她听到纪棠在身后轻轻哼了一句什么，调子很散，像是随口飘出来的。她放慢脚步等纪棠跟上来，和她并排，肩与肩之间隔着一小段刚好能被风穿过的距离。

回到家，纪棠把那五颗草莓倒在案板上，像进行某种仪式一般，一颗一颗地洗净、去蒂、晾干，动作比春天时更熟练。水珠从果皮上滑下来的时候，在灯光里短暂地闪烁，像一串正在移位的省略号。沈鸢站在旁边看着她用刀背把草莓压碎，果肉在案板上慢慢散开，渗出一层深红色的汁液，在白色瓷砖上洇开一小片。

“你以前也这样做过吗？”沈鸢问。

“做过。小时候站在我妈旁边看她做过。她也是用刀背压，不用搅拌机。”纪棠没有抬头，刀背在果肉上缓慢地碾过，把颗粒一颗一颗压平，“她说这样果肉不会太碎，还能吃到整颗的颗粒。后来她不做了，我也没再看过。”

沈鸢没有接话。她伸手从篮子里拿起一颗完整的草莓，递到纪棠嘴边。纪棠停下来，低头咬了一口。果肉在她齿间碎裂开，汁水在唇边留下一点微红。她嚼了两下咽下去，“甜的。”然后继续低头压果肉，像那个瞬间只是刀背经过时不小心滑出的一道余音。

草莓在锅里慢慢熬煮，冒起细小的气泡。糖已经加进去了，甜味在蒸汽里扩散开来，把整个厨房都笼进一层温热的香气里。纪棠站在锅前，用木勺慢慢搅动着。沈鸢搬了一把椅子坐在厨房门口，手里没有拿书，也没有看手机，只是坐着看她。

“你怎么不看电视？”纪棠问。

“不想看。”

“那你想看什么？”

“看你。”