天还没亮透，沈鸢醒了一次。不是被什么声音吵醒的，而是感觉到枕边轻微的重量变化——纪棠已经坐起来了。她侧过头，借着窗帘缝隙漏进来的灰蓝色微光，看到纪棠没有开灯，只是安静地坐在床边，像是在确认什么。沈鸢没有出声，只是安静地躺着。过了一会儿，纪棠的脚步声轻缓地移向门口，然后停住，像是在等某个确认。沈鸢闭着眼睛，感觉到她的视线在自己脸上短暂停留，然后脚步声继续往厨房方向去了，很轻，像怕吵醒任何还留在早晨里的东西。

等沈鸢真正醒来时，天已经亮透了。阳光从窗帘缝隙里漏进来，在床单上画出一道细长的金色光带。她坐起来，看到床头柜上放着一个白色的小碟子——就是昨晚那个边沿有裂纹的碟子，碟子中央放着那颗草莓，旁边还有一张纸条，字迹很熟悉：“醒了就来厨房。”

沈鸢把纸条折好，没有放回碟子，而是放在枕头下面。她起身洗漱，换了件宽松的棉麻衬衫，走进厨房。纪棠站在灶台前，系着那条草莓图案的围裙，正在煎蛋。油花在锅里轻轻跳动，发出细碎的声响。灶台旁边放着那把剪刀，刃口已经擦干净了。一颗草莓安静地躺在案板边，蒂部平整，像在等待某种形式的仪式。

她走过去，站在纪棠身旁。煎蛋的边缘已经微微焦黄，纪棠握着锅铲，把它翻了个面，动作比平时更慢，像是在等待一个句子的完成。

“早安。”纪棠说，声音在晨光里显得比平时更清晰，像是新的一天已经找到了自己的声音。

沈鸢在餐桌前坐下来，纪棠把煎蛋和两片烤得微微发焦的吐司放在她面前。然后她拿起那把剪刀和那颗草莓，刀刃轻轻合拢，把草莓从中间纵向切开。切口很均匀，切面像一枚小小的印章。她把两半放进同一个白瓷盘里，推到餐桌中央，像在完成一个不需要言语说明的约定。

“你一半，我一半。”她的目光在晨光里显得格外柔和。

沈鸢看着盘子里那两半草莓。切口处的果肉呈现出一种深红色的渐变，果心处微微泛白。她拿起左边那半，纪棠拿起右边那半。两个人没有碰杯，也没有说多余的话，只是各自把手中的半颗草莓放进嘴里，一起咀嚼。草莓在舌尖上化开，比春天的更甜，带着轻微的酸，在口腔深处留下一种温暖的余味。

“存好的。”纪棠说。

“嗯。到了。”