山坡上的第一颗夏草莓，是在一个周三的傍晚全红的。沈鸢收到纪棠发来的照片时，正站在厨房里洗杯子。手机在料理台上震了一下，她擦干手拿起来看。照片拍得很近，那颗草莓占据了大部分画面，背景被虚化成一片模糊的绿色。它的颜色红得很均匀，从蒂部到尖端没有一丝青涩的过渡，表面泛着内敛的光泽，像一枚被时间打磨过的石子。她看了几秒，没有回复，把手机放回料理台上，继续洗剩下的杯子。水流声在安静的厨房里回响，过了一会儿她把它关上，又拿起手机，给纪棠回了一个字：“好。”

她们没有约时间，也没有商量谁去摘。傍晚她处理完最后几页文件，坐上了去山坡的公交车。窗外的天色正在从浅蓝变成橘粉，把田野的边缘染成柔和的暖色。公交车经过那棵开花的树时，花已经谢了大半，枝头只剩几朵迟开的花，像这个季节留在备忘录最末页的几行批注。她在老地方下车，走过那道虚掩的铁丝网门，沿着被草覆盖的坡道往上走。快走到那株草莓苗前的时候，看到纪棠已经到了。她蹲在植株旁边，背对着沈鸢，没有回头，但沈鸢看到她的肩线比平时松，像是已经在那里等了一段时间，并不急。

沈鸢走过去在她旁边蹲下，两个人并排看着那颗草莓。它比照片里看起来更红——在暮色里泛着一种近乎温热的暗红色，像是把整个下午的阳光都收进了果肉里。它还没有被摘下来，蒂还连着，像一个已经写好了信但还没寄出去的人，正安静地等待收件人的确认。

“我到了。”沈鸢说。

“我知道。”纪棠没有转头，依然看着那颗草莓，“听到脚步声了。”

“你等了多久？”

“没多久。大概二十分钟。”

“怎么不先摘？”

纪棠沉默了一下。“想等你一起摘。”

沈鸢没有再说。她也沉默下来，目光落在那颗草莓上，像是想把它确切地记住。这是今年夏天的第一颗草莓，比春天的那些更大，颜色更深，果蒂附近微微凹陷，像被阳光压出了一个浅坑。她伸出手，在草莓旁边停了一下，没有碰。“那现在摘？”

纪棠也伸出手，两个人的指尖在草莓上方交汇了短暂的一瞬，像两片叶子的边缘轻轻碰到又分开。纪棠的手指落下去，捏住蒂部，轻轻一掐。草莓落在她的掌心里，留下一小截浅绿色的蒂，切口很平滑，像是早就知道自己会在哪个瞬间被摘下。“好了。”