她没有把草莓放下来，也没有递出去，只是托在掌心里，让沈鸢看。暮色已经更浓了，山坡上的光线正在从橘粉变成灰紫，把那颗草莓的颜色衬得更深。沈鸢低头看着它，觉得它像一枚刚被合上的信封，里面的内容还没有拆开，但已经知道写的是什么。

下山的时候两个人并排走着，铁丝网门在她们身后发出轻微的声响，像是被风带了一下。公交车还在老地方等，车厢里空荡荡的，只有最后一排坐着一个打瞌睡的老人。她们选了靠窗的位置坐下，纪棠把草莓放在膝盖上，用掌心虚虚地护着，像在保护一盏刚点燃的灯。窗外的天色正在一寸一寸地变暗，从浅紫过渡到深蓝，远处的田野轮廓正在被夜色融化，边缘变得越来越模糊。沈鸢没有问她什么时候用，纪棠也没有主动提起。草莓安静地躺在她的掌心里，像一个还没打开的承诺，两个人都知道它已经被摘下来了，不需要更多确认。

回到家的时候天已经完全黑了。沈鸢打开客厅的灯，纪棠换了鞋，走进厨房，从水槽边拿起一个白色的小碟子，把草莓放在上面，动作很轻，像在放一件易碎品。碟子是之前装姜糖第一次做的曲奇用的，边沿有一道细小的裂纹。纪棠没有换碟子，只是把那颗草莓放在裂纹旁边，像在给它安排一个可以依靠的位置。

“明天早上吃。”纪棠说。

“好。”

那天晚上沈鸢洗完澡出来，看到纪棠坐在沙发上，手里拿着那本一直放着的书——关于植物的，前面几页夹着一张书签。她把书放在膝盖上没有翻开，像是在等沈鸢过来。沈鸢走过去在她旁边坐下来，头发还滴着水，在肩膀上洇开一小片湿痕。纪棠伸手从她肩上拈起一根落发，放在茶几边缘，然后收回去。“你明天的第一次，已经存着了。”她的声音很低，像是只为了说给两个人听。

“存成什么形式了？”

纪棠想了一下。“存成明天早上那颗草莓的蒂。你吃草莓的时候，蒂留给你。”

窗外夜色沉静，阳台上的几盆草莓在晚风里轻轻晃动着，其中一颗刚被摘过的枝头还留着一小截浅绿色的蒂，像一个还没填满的位置。沈鸢感觉到肩上的水渍正在慢慢蒸发，留下一片淡淡的凉意。她转头看向纪棠，纪棠正低头用手指抚平书页的边角，动作很轻，像在等待一个已经决定了的事情自然发生。她知道明天早上，那颗草莓会被切开，一人一半，蒂会留在碟子里，被妥善地收起来。在某个清晨合适的时候，被郑重地放进记忆，让这一天成为已被妥善处理的开始。