“她说她家的花三天没浇水了！我说我去浇！她说钥匙在门口的垫子下面！沈鸢她说钥匙在垫子下面！”

沈鸢的嘴角翘了一下。“那你浇了吗？”

“浇了！我还帮她打扫了阳台！她阳台上那盆草莓长高了好多！比上次看到的高了至少三厘米！我还给她拍了照片！”

“那你拍了照发给她？”

“发了！她说谢谢！然后说‘你帮我看看土干不干’。沈鸢那盆土是湿的！我刚浇完！”

沈鸢打了一行字：“那你怎么回的？”

“我说‘湿的’。她说‘那就好’。沈鸢，你说她是不是在找话跟我说？”

“是。她在找话。”

“那她为什么不能直接说‘我想你’？”

“因为她说了。用另一种方式说的。”

姜糖沉默了半晌。“……钥匙在垫子下面。”她重复了一遍这句话，像是终于读懂了什么。沈鸢没有再回。窗台上的那盆草莓苗在午后的阳光里安静地站着，果实又长大了一点。

那天晚上沈鸢回到家，纪棠刚从阳台上进来，手里拿着水壶。沈鸢换了鞋走到阳台门口，闻到空气里有一股淡淡的甜香。“花又开了？”她问。

“开了两朵。”纪棠让开身位，让她看——花盆里，那株自生的草莓苗又冒出了两朵花苞，一朵已经半开了，白色的花瓣边缘带着一点点粉。

“那过几天，会结更多的果。”

“嗯。夏天之前，会一直开。”

沈鸢弯下腰，看着那朵半开的花苞。它的顶端已经裂开一道细缝，能看到里面卷曲的花瓣，像一张还没完全展开的信纸。“那夏天的时候，会变成一片草莓田吗？”

“还早。但总有一天会。”

沈鸢伸手碰了碰那朵花的边缘，她没有用力，只是让指腹轻轻贴上去，感受它表面细小的纹路和清晨残留的凉意。“纪棠。”

“嗯。”

“你今天的第一次。”

纪棠没有动。“存着。”

“存多久？”

“存到姜糖的草莓熟了。存到顾盼回来。存到那封信寄到海边。”

沈鸢没有接话。她收回手，直起身，转身看着纪棠。阳台的灯光从侧面照过来，把纪棠的轮廓镀上一层暖金色的边。她把手伸过去，指尖停在纪棠的眉心，像一朵半开的花苞。“那存着。等它们都到了，再一起用。”

纪棠轻轻动了一下，下巴碰到她的指尖。“好。”

几天后顾盼出差回来了，姜糖去接站。沈鸢没有去，但姜糖发来了一张照片。照片里是出站口的人流，模糊的，能看清的只有顾盼——她站在人群里，手里拎着一个行李箱，低着头正在看手机。沈鸢看了几秒那张照片，发现右下角有一小片白色——姜糖的鞋尖。她没有问她为什么没拍清楚，只是回了一个字：“到了就好。”姜糖回得很快：“到了。她看到我了。她在笑。”

山坡上的草莓也在生长，那枚绿色的果实比上周大了一圈，圆润了一些，表面开始泛出极淡的红晕，像是刚从梦里醒来的样子。沈鸢蹲在它面前没有拍照片，只是在心里记住了这一刻。风从山坡下面吹上来，把她的头发吹到脸侧。她伸手拨开，指尖沾到一点草叶的汁水，清冽的、微涩的、带着春天边缘的气息。