阳台上那盆新发的草莓苗，是在第二十一天开始变红的。沈鸢注意到那个变化的时候，晨光刚刚漫过窗沿。她端着水杯走到阳台，习惯性地弯下腰去看，目光落在那颗果实上——它比昨天多了一抹颜色，从尖端正泛起一层很浅很浅的红晕，像谁用指尖蘸了胭脂，轻轻点在它的顶端。其余的青色还沉淀在蒂部，但边界已经在往尖端流动。

沈鸢没有碰它。她就蹲在花盆前，看着那层红色在晨光里一点一点扩散，像极淡的水彩在宣纸上缓慢洇开。

纪棠从卧室走出来，看到她还蹲在阳台上，没有叫她，去厨房倒了一杯水，然后走到她旁边。两个人并排蹲着，看着那颗正在变红的草莓。过了一会儿，纪棠把水杯递到沈鸢面前：“喝水。”

沈鸢接过来喝了一口，又递回去。“还有多久能全红？”

“快了。天气暖了，长得快。”纪棠接过水杯，也喝了一口，“再过几天。”

沈鸢站起来，转身时碰到纪棠的肩膀，她停了一下，手指在纪棠的肩头轻轻按了一下。“那等它红了，我们做草莓酱。”

“好。”

第二天，山坡上的那颗也泛红了。纪棠下班后特意拐过去看了一次，发了一张照片给沈鸢。阳光把果实照得透亮，那抹红比昨天更深了一些，像一层糖浆覆在表面。沈鸢放大了看，能看到表皮上细小的颗粒，在阳光里像碎金一样闪着光。

她打字回了一句：“办公室的也红了。”走到窗前拍了一张窗台上的草莓苗——果实不大，但那抹红色已经蔓延到了大半颗。阳光从玻璃外面照进来，把果实映成半透明的色泽，能看到内部细小的纹路。她把照片发给了纪棠。

“三颗。都在红。”

那天下午，姜糖发来一条消息：“沈鸢！！！”后面跟着三四个感叹号。沈鸢正在整理文件，停了手上的动作，等了一会儿才看到下一条：“顾盼今天亲我了！不是额头不是脸颊不是嘴唇！”她顿了一下，又跟了一句：“是脖子。”

沈鸢放下文件，拿过手机。“为什么？”

“她说我的信息素好闻。她凑过来闻了一下，然后亲了。沈鸢，她以前从来没说过这种话。”

沈鸢想了想。“因为她开始习惯了。”

“习惯什么？”

“习惯说出口。”

姜糖沉默了一会儿，没有再回。沈鸢也没有追问。她放下手机，窗外的阳光已经开始偏西，把窗台上那盆草莓的影子拉得很长，落在木地板上，像一个在生长的姿势。

傍晚回到家，纪棠系着围裙，正在厨房做面。沈鸢换了鞋，走过去站在她身后，隔着一步的距离看着她。纪棠没有回头，但她的动作慢了一拍，像是在等她开口。

“姜糖今天说，顾盼亲她脖子了。”沈鸢说。

纪棠的手没有停，依旧将面条放进沸水里，用筷子轻轻拨开。“那顾盼开始说话了。”

“之前不说？”

“之前用做的。”纪棠关小火，转过身看着她，“现在开始说。”

沈鸢靠在门框上看着她。“那你呢？”