沈鸢是在正月初一的晨光里看到那颗草莓熟透的。昨夜守岁，凌晨三点才睡，六点半却被光晃醒——暖棚的方向有一团绒绒的红，在晨雾里洇开，像一滴新鲜的血滴进了清水。她披上外套推开阳台门，薄霜在脚底发出细碎的脆响，蹲在暖棚前时呼出的白气模糊了透明薄膜。那颗去年冬至挂果的冬草莓，在一整夜的喧闹与寂静之后，悄然红透了。红得沉静，不像之前的那颗鲜艳张扬，而是一种温柔的、被时间浸润过的暗红，像是把整个冬天的漫长都吸收进了果肉里。

沈鸢看了很久，没有摘。

“……还没看够？”纪棠的声音从身后传来，沙哑的，带着刚醒的慵懒。她穿着那件草莓睡衣，头发散着，赤脚站在阳台门口，睡眼惺忪地看着她。

“你又比我起得早。”沈鸢没有回头，目光还落在那颗草莓上，“你都看到了？”

“看到了。它半夜就红了。”纪棠走过来蹲在她身边，两个人的肩膀轻轻碰在一起，隔着晨露的微寒，能感觉到彼此的体温。“我本来想叫你，但你没醒。睡得很沉，手还搭在我腰上。我动了一下，你就收紧了。”

沈鸢的嘴角翘了一下。“那你怎么没叫？”

“想让你多睡一会儿。”

沈鸢转过头看着她。晨光从东边斜照过来，落在纪棠脸上，她的睫毛上挂着细小的水汽，像缀了一层薄薄的露珠。“那现在摘吗？”

“现在摘。第一颗，给你。”纪棠伸出手，指尖轻轻捏住草莓的蒂，剪下来，递到沈鸢嘴边。

沈鸢低头，就着她的手指，把整颗草莓含进嘴里。甜的。比上一颗更甜，像是把整个冬天的阳光都浓缩进了一小口果肉里，在舌尖上慢慢化开。

“甜吗？”纪棠问。

“甜。”沈鸢说，“比上次甜。”

“因为是过年的第一颗。”纪棠收回手，指尖上还沾着一点草莓汁，在晨光里微微反光。她没有擦，就让它留在那里。

春节的几天，姜糖和顾盼每天都来。初一下午，她们带了橘子，姜糖进门时头上沾着没掸干净的雪沫。初二带了年糕，顾盼说是她妈从海南寄回来的。初三带了瓜子、花生和几盒饼干，姜糖还拎着一袋速冻水饺，“怕你们家饺子不够吃”。纪棠把水饺放进冰箱，“够。但留着。”

初四晚上，四个人吃完火锅，姜糖和顾盼先走了，临走时姜糖在门口停了一下，回头看了一眼沈鸢。“沈鸢。”

“嗯。”

“今年……是我过得最好的一个年。”

沈鸢看着她。姜糖的眼睛里有水光，但嘴角是翘着的。“以后每年都是。”沈鸢说。姜糖点头，转身走了。门关上之后，沈鸢站在玄关，听到门外姜糖的笑声，隔着门板传进来，闷闷的，但很亮。

沈鸢回到客厅，纪棠在收拾桌上的碗筷。她走过去，站在她身后，“你以前过年，也吃火锅吗？”

“不吃。”纪棠把碗叠起来，“以前不吃。”

“那你吃什么？”

“什么都不吃。睡觉。睡到初三。”

沈鸢从后面抱住她，下巴抵在她肩膀上。“以后每年都吃火锅。”

“那明年吃什么锅底？”

“鸳鸯锅。你吃番茄，我吃辣。”

纪棠的嘴角翘了一下。“那你明年会吃辣吗？”

“会。练了一年了。”