“因为你不会切。”

姜糖沉默得更久了。“沈鸢，你怎么什么都知道？”

“因为我也买过炖锅。纪棠教我的。”姜糖没有再回。

沈鸢放下手机，看着窗外。暖棚的灯已经关了，草莓苗在冬日的阳光里安静地生长。那颗草莓被做成了一小罐草莓酱，封在玻璃瓶里，放在冰箱的第三层。

晚上纪棠打开冰箱拿东西，看到了那罐草莓酱。她拿出来晃了晃，透过玻璃能看到里面暗红色的果酱，稠稠的，表面有一层细小的气泡。“这一罐，什么时候吃？”

“等下次做蛋糕的时候。”沈鸢说。

“那下次做蛋糕是什么时候？”

“等你生日。”

纪棠看着那罐草莓酱。离她的生日还有两个月。“要放那么久？”

“放得久，才更甜。”

纪棠把草莓酱放回冰箱，关上门。“那这两月，我们做什么？”

“我们做很多事情。等过年。等春天。等草莓苗再结果。等姜糖学会切牛腩。”

纪棠靠在冰箱门上，“那等草莓再结果的时候，你还做草莓酱吗？”

“做。每年都做。”

“每年都放两个月？”

“嗯。等很久，再吃。”

纪棠的嘴角翘了一下，走过来坐在沈鸢身边，“那这两个月，我要做什么？”

“等着。等我给你做蛋糕。”

纪棠没说话。她把头靠过去，枕在沈鸢肩膀上。“那我等着。”

窗外开始下雪了。很小很碎的雪，在路灯的光里像细盐，阳台的暖棚顶上积了一层薄薄的白。那颗被摘走的草莓留下的蒂还在枝头，干枯了，缩成小小的一团。但旁边有一颗新的青果已经冒出来了，比芝麻大一点，还看不出颜色。