他恐惧地看向那扇门。

“之前……”他艰难地咽了口唾沫，“之前不会这样的……”

“因为我来了。”十二月站起身，眼神锐利起来。

他双指并拢，隔空画了一道符。看不见的纹路顺着门缝隐了出去。门外轰隆一声闷响，像是什么东西被劈中了，紧接着是一声惨叫——那声音尖锐刺耳，不像人，也不像畜生，听得人心里发慌。

然后，一切归于平静。

十二月走向门口。

一汉想喊住他，嗓子却像被掐住了一样，发不出声。

十二月猛地拉开门。

门外空空荡荡，什么都没有。只有风卷起一点尘土，在门槛前打了个旋儿，散了。

“刚才那是——”一汉的声音从身后传来，抖得厉害。

“没什么。”

十二月话音刚落，不远处传来嘈杂的人声。声音越来越近，乌压压一群人朝这边涌过来。

村子里的人，都来了。

十二月看了一眼身后的屋子，没说什么，只是迎了上去。

人群在他面前停下来。

十二月扫了一眼——老老少少，男男女女，约莫有二三十号人。每一个人的脸色都不好看，灰扑扑的，眼神躲闪，像是受了什么惊吓，又像是在害怕什么。

“谁是村长？”

人群中走出一个人。肤色黝黑，佝偻着背，看上去四十岁左右的样子。

“我是。”

十二月看向他。

第一眼，他就觉得有些奇怪。说不上来哪里不对，但就是有一种说不清的感觉——像是有什么东西盖在这人身上，盖得严严实实的，让人看不透。

他没有细想，问道：“村子里有大一点的地方吗？能容纳所有人的。”

“有。”村长点点头，“村后的祠堂。”

“带我去。其他人都过去。”

路上，十二月从村民口中得知了祠堂的由来。

那本是供奉某个神灵的地方。后来神灵不显，祠堂便废弃了。再后来，村里来了新的庇佑神，村民们便改而供奉他。这位神每隔十年会在村里选中一户人家作为他的信使，被选中的人家可以将名字和牌位放入祠堂，受人香火，承受福泽。

“风神。”一汉在旁边补充，“我们都叫他风神。”

十二月没有说话。

他虽是拘妖神，却比谁都清楚——他们不过是神祇在人间安排的下属，算不得真正的神。而真正的神，根本不需要这些香火供奉。神的职责是守护整个大荒，不是庇佑一个小小的村落。更遑论选什么信使，承受什么福泽。

人的福泽，只能靠自己积攒。

“你们见过他的样子吗？”十二月问。

村民们互相看看，不约而同地摇头。

“没人见过。”一汉说，“从来没人见过。”

“到了。”村长停下脚步。

祠堂比村里的房子都要高大些，青砖灰瓦，檐角翘起。只是年久失修，墙皮剥落了大半，露出里面的土坯。门口的石阶也裂了，缝隙里长满杂草。

村长犹豫了一下，凑到十二月身边，压低声音：“大人，进去之后，可不要说风神的坏话。他会听到的。”

十二月挑了挑眉：“耳朵这么灵？我要是说了会怎么样？”

所有人的目光刷地看过来。

一汉急忙伸手去捂他的嘴，手伸到一半又反应过来，讪讪地收回去，脸都白了：“大人，这是不敬……”

十二月没说话。

他只是觉得奇怪——明明供奉着神，村子里却出了这么多怪事。明明说是有庇佑，那些人却死在田垄里，连收尸的人都没有。

所谓的福泽，到底在哪里？

他的余光瞥见祠堂外的杂草堆里，露出一角木头。像是一块牌位，上面能看见一个模糊的字：

“三”。

“我知道了。”十二月收回目光，敷衍地应了一声。

村长推开祠堂的门，率先走了进去。

一踏进去，十二月就知道不对劲。

无数双眼睛在盯着他。

不是人的眼睛，是别的什么，藏在暗处，悄无声息的窥视着……

窗户明明关得严严实实，却总有风从四面八方吹过来，一个劲儿的往骨头缝里钻。

“这里一直都是这样？”十二月问。

村长回过头：“大人是什么意思？”

一汉在旁边解释：“毕竟是风神，有风才正常。”

不正常。

十二月心道。他虽然没见过风神，却也听说过——神的风，不该是这样的感觉。神的风应该是浩荡的，坦荡的，而不是这样阴恻恻地往人身上贴。

最后一个人走进来，把门关上。

“大人。”一汉开口，“具体的情况，还是让村长给您介绍吧。”

村长点点头，清了清嗓子。

“事情是从三个月前开始的。”他缓缓道，“那天，村里有一件喜事。村尾三染家的阿丽出嫁，全村人都跟着忙乎。送亲的队伍大概在中午前出发，到村口大树下停留一刻，然后离开。我们把队伍送到树下，看着他们走远，就回来了。本来一切都很正常，谁承想……”

他叹了口气。

“送亲的队伍没到地方就跑了回来。他们说在路上遇见了飓风，新娘被卷走了，花轿都散了。他们吓破了胆，就跑回来了。从那一天开始，村里就没消停过……”

“嫁人的阿丽是谁家的？”十二月打断他，“这里有她的家人吗？”

人群最后，一个男人站出来。

“是我家的。”

十二月看向他。

那人的年纪不算大，四十出头的样子，脸上却没有太多表情。不是悲伤，不是愤怒，而是一种说不清的——埋怨。

“你叫三染？”十二月问，“你女儿……”

“生不见人，死不见尸。”三染的声音平平的，像是在说一件与己无关的事。

十二月没有说话。

他想起刚才在杂草堆里看到的那块牌位。那个“三”字，现在想来，应该就是三染家的牌位。

今年，是十年之期。

“如果我没猜错。”十二月缓缓道，“今年被‘风神’选中的人家，就是你家吧？”

三染的脸色变了一瞬。

“是他家！”人群里突然传出一个刺耳的女声，“一定是因为他们家得罪了风神，我们才要受这种罪的！”

“闭嘴！”村长喝止道，“这是什么地方，容得你放肆！”

女人悻悻地闭上嘴，眼神却还是恨恨地剜着三染。

十二月看向那块写着“风神”二字的牌位，又看向三染。

“本来今年被选中的人是你家，按理说应该将牌位放入祠堂，受人香火，承受福泽。”他的声音不紧不慢，“可我刚才在外面，看到你家的牌位被扔在杂草堆里。加上刚才这位大姐说的话——”

他顿了顿。

“你得罪了风神。”

三染的脸涨红了。

“可你是怎么得罪他的呢？”十二月往前走了一步，“他选中你，难道不需要你付出什么东西吗？送亲队伍遇到飓风，所有人都跑了回来。难道没人关心新娘的情况？她是你的女儿，你却一点不伤心，反而像是在怨恨她。”

“要不是她！”三染突然吼出声，脸色涨得发紫，像是下一秒就要吐出血来，“要不是她，我本该过上更好的日子！都是因为这个死丫头，害我被风神厌弃，害我受这种罪，害全村人都跟着担惊受怕——”

“三染。”

十二月打断他，声音平静得近乎冷淡。

“她嫁的是谁？”

三染的目光开始躲闪。

十二月看向人群里的其他人。所有人都不约而同地避开了他的眼神，低着头，看着地，看着旁边，看着自己的脚尖。

没有人说话。

十二月慢慢走到祠堂中央，站在那块写着“风神”二字的牌位前。

他抬起手。

一掌劈下去。

牌位应声而断，从中间裂成两半，“啪”地落在地上，溅起一点灰尘。

所有人都惊呆了。

“大人！”一汉的声音都变了调，“您这是——”

十二月转过身。

他的目光越过所有人，落在三染身上，落在他躲闪的眼睛里，落在他抽搐的嘴角上，落在他攥紧的拳头上。

“我再问一遍。”

祠堂里静得能听见彼此的呼吸声。

“是谁？”