而他的父亲，一个黝黑的矮壮男人，坐在餐桌的另外一端，静悄悄地吃着餐盘里的菜汤。他满眼慈爱地看着眼前自己的这些孩子，目光从大儿子的脸上扫到二儿子的脸上，从二儿子的脸上扫到大女儿的脸上，从大女儿的脸上扫到小儿子的脸上，从每一个孩子的脸上慢慢地、温柔地、像是一幅一幅地欣赏着一幅一幅的画。他在享受着孩子们给这个家带来的勃勃生机，那种吵闹的、混乱的、充满生命力的气息，给这个家带来的勃勃生机。

母亲在外面发出一声惊呼！

宋稷扭过头，看向门口。一个身穿黑色神父长袍的男人走了进来。他的袍子很长，垂到脚面，被风吹得微微飘动。他的脸是方方宽宽的，像一个被切开的、四四方方的豆腐块，上面是一个肥厚的、像是被什么东西叮肿的鼻头。他的皮肤是黝黑的，上面全是黑色的斑点，一粒一粒的，密密麻麻的，像是一张被洒满芝麻的大饼。他的个子不高，却显得十分壮实，像一棵矮矮的、粗粗的、根深蒂固的老树。他头顶的头发稀稀拉拉的，像盐碱地上稀稀拉拉的枯草，又像是一片被烧过的、只剩下几根焦黑的草茎的荒原。

他可能是来得比较急，又或者是长途跋涉，他的鼻尖和额角都是大颗大颗的汗水，亮晶晶的，像一颗一颗的、透明的珍珠。他的脸庞发红，红得像被火烧过，又像是在太阳底下晒了太久。他重重地喘着气，宋稷从座椅上站起来给男人让座。他站到一旁，微微弯着腰，像是一个在等待客人入座的服务员。男人却和蔼地招呼他坐下。他的手在宋稷的肩膀上轻轻按了按，“我来的很是不巧，你们都在享用愉快的午餐。”

宋稷的父亲转身进入房间，拿出来一条长长的木板凳。那板凳是用得很久了，木头已经发黑发暗，四个角都有残缺，像是一个被时间啃噬过的、只剩下一副骨架的老人。那是放在父母房里用来放衣服的，平时没有人坐，只有在来了客人的时候，才会被搬出来，像一个在等待着被需要的、被遗忘在角落里的、沉默的仆人。

男人接过板凳，放在身后，坐下了。他的身体很重，板凳在他的身下发出一声沉闷的、像是被压得喘不过气的呻吟。他接过宋稷母亲递给他的汤碗，双手捧着，低下头，重重喝了一口菜汤。那菜汤很稀，稀得能看见碗底的纹路，里面只有几片菜叶和几块土豆，但他喝得很香，他咽下菜汤，抬起头，看着这间小小的、简陋的、却充满生活气息的木屋。他的目光从墙上那些歪歪扭扭的画上扫过，从角落里那堆还没有劈完的木柴上扫过，从灶台上那口黑漆漆的铁锅上扫过，从那些挤在餐桌前、睁着好奇的大眼睛看着他的孩子们的脸上扫过。

“你们家住得很偏远。”他的声音里带着一丝感慨，一丝“走了这么远的路终于到了”的疲惫。“每次来这里我都很费劲。不过——”他的目光落在窗外那片金色的、在阳光下闪闪发光的雪山上，停了一瞬，“这里的景色非常不错。”宋稷从自己的汤碗里捞出为数不多的肉片。那些肉片很小，很薄，像是一片一片的、被切得很薄的纸。他小心翼翼地把它们夹起来，放进男人的碗里。男人赶紧说谢谢。他的声音里带着一丝惊讶，然后男人对宋稷说，语气很温和，很慈祥，像是在跟自己的孩子说话：“孩子，我上次给你的树皮纸和羽毛笔好用吗？”宋稷连忙点头，点得像小鸡啄米，“好用，特别好用，谢谢您”。“我用它们记下来好多梦里出现的东西。而且，我还会写自己的名字。”他的声音里带着一丝“我没有辜负您的期望”的认真。

男人非常欣慰。他的嘴角微微翘起来，弯出一个慈祥的、温暖的、像是父亲在看孩子时的笑容。一顿饭过后，父亲礼貌地对男人说：“非常感谢克拉苏神父对我儿子疾病的治疗。我感觉他最近好了许多。”他的目光落在宋稷的脸上，停了一瞬，然后移开。

被称为克拉苏先生的男人则是热情地表示：“雷加先生，我已经多次表示，马格努斯这种情况不是病。他只是受到了感召——那是天主圣父在挑选自己的意志执行者和审判者。马格努斯在没有受到教化之前，这样的感召确实会给他造成不小的麻烦。但是——”克拉苏停顿住了。他看了一眼眼前的男人——那个黝黑的、矮壮的、手里拿着小刀在削着一根短小的木棒的男人。他是这个家里拥有绝对话语权的人，是六个孩子的父亲，是这个偏远山谷里的一棵沉默的、不会倒的树。他又看了一眼正在收拾碗筷的中年妇女——那个瘦高的、浅金色头发的、棕色的眼珠在深陷的眼眶之中的女人。她是这个家的灵魂，是这个家的心脏，是这个家的温暖的、不会熄灭的火。