克拉苏神父咳嗽两声，清了清嗓子。像是一个人在做一件很重要的事情之前，先给自己打打气。他终究是把心里话说了出来。

“我想把马格努斯这孩子带去我的教堂。”

母亲停下手中的动作。她的手停在半空中，还保持着端盘子的姿势，她的表情有些疑惑，眉头微微皱着，眼睛微微眯着，像是在确认自己有没有听错。“现在？”她看着外面高悬的太阳，那太阳已经过了正午，开始向西边偏移，光线不再那么刺眼，而是变得柔和，像一块被慢慢冷却下来的、金色的铁。“现在已经过了正午，如果马格努斯跟着克拉苏神父你去镇上的教堂，那么天黑之前他肯定赶不回来的。”母亲说完这话，有些担心地望向宋稷。

克拉苏见宋稷的母亲并没有理解他话中真正的含义，于是只好硬着头皮再次解释。他的声音有些发紧，“我的意思是——”他顿了顿，喉结上下蠕动一下，“马格努斯跟着我去教堂住上一段时间，我想教他一些东西。”

母亲睁大眼睛。那双棕色的、深邃的、像两汪湖水一样的眼睛里，映着克拉苏那张黝黑的、长满斑点的、有些局促的脸。她的瞳孔微微放大，嘴巴微微张开，父亲拿小刀的手停在半空。那把小刀是他平时用来削木头的，很锋利，刀刃在阳光下闪着冷冷的、刺眼的白光。他的手停在那里，一动不动。

克拉苏神父解释，声音很急，：“我，我是觉得，马格努斯是一个天分很高的孩子。他心地善良，又是一个正直的人。我，我，我——”他说不下去。他的嘴张着，发不出任何声音。

父亲轻声叹气。那口气叹得很轻，很短，但里面装的东西很多——有无奈，有自责，有心痛，那声叹息像一把钥匙，打开一扇克拉苏神父不敢打开的门。克拉苏神父在长木凳上坐立不安。他的身体在凳子上挪来挪去，像一条被放在热锅上的鱼，又像一个在等待判决结果的犯人。他的手放在膝盖上，又拿开了，放在桌上，又拿开了，放在胸口，又拿开了。他不知道自己的手该放在哪里。

“不可以，绝对不可以！”母亲率先表示出自己的意愿。她的声音又尖又脆，像一把刀切开这片沉默的空气。她的脸涨得通红。她气呼呼地将餐盘端回厨房，盘子碰撞的声音从厨房里传出来，叮叮当当，像一首愤怒的、没有谱子的交响乐。父亲也是脸色黑青地坐在那里。他的脸本来是黝黑的，但此刻那种黑变得更深更沉，像是一块被烧焦了的、还在冒着烟的木头。他一言不发地用小刀将木屑刮下去，一刀一刀，很慢很用力，像是在发泄什么，又像是在忍耐什么。

宋稷的兄弟姐妹都各自去忙活了。大儿子去劈柴了，斧头劈在木头上，发出沉闷的、有节奏的“咔、咔、咔”的声响。二儿子去打水了，水桶晃晃悠悠的。大女儿去喂鸡了，手里端着一个破旧的陶盆，嘴里发出“咕咕咕”的叫声，那些鸡从四面八方跑过来，围在她的脚边，争先恐后地啄食。小女儿去晾衣服了，踮着脚尖，伸着手，往晾衣绳上一件一件地挂上那些被破旧的，硬硬的，潮湿的衣服。

他们都很懂事，知道大人们在谈重要的事情，整个屋子内一片沉默。沉重、紧绷、像是一根拉满的弓、随时会断掉的沉默。只有父亲手中那把小刀刮过木头的沙沙声，和窗外风吹过草地的沙沙声。那些声音混在一起，像一首没有谱子的、低沉的、让人喘不过气的交响乐。

过了一会儿，克拉苏站起身来。像是在做一个很重要决定。他严肃地对父亲说，像是一个在宣读判决书的法官。“雷加先生，非常感谢你们对我的招待。我时间不多，不能停留在这里，我准备马上启程回教堂。不过——雷加先生，我有几句话想说。”他顿了顿，目光在父亲的脸上停了一瞬。“首先，马格努斯是一个非常聪明的孩子。我只教过他一遍拼写，他就能写出来自己的名字。想必你也发现了他的天赋。”

克拉苏神父看了一眼宋稷，宋稷正低着头，看着自己放在膝盖上的手，“其次，恕我直言，雷加先生。”他的声音更低沉，“您是一个勤勤恳恳的农民。您的孩子长大后也会是勤勤恳恳的农民。男孩们以后会去种地，干重活养家糊口；女孩们会嫁给另外一个男孩，缝缝洗洗，打理着家里紧紧巴巴并不富裕的生活——就像您和您的夫人这样。”

克拉苏神父停了一下。“您难道不够努力地生活吗？您已经费尽心力去维持这个家的温饱，可是你们一家人仍然只能喝菜汤来填饱肚子。雷加先生，您没有思考过这个问题吗？为什么勤勤恳恳努力生活的人连一顿饱饭也吃不上？为什么那些纵欲享乐之人却可以大鱼大肉奢靡浪费？这就是世间的不公。”

克拉苏神父的声音拔高一些，像是在说一件他憋了很久的、终于可以说出来的话。“天主给人世间带来诸多光明与美好，却没有人来维持这样的光明与美好。如果马格努斯跟着我，我敢保证他以后绝对不会忍饥挨饿、受冷挨冻。我会教他识字写作，将来必定会成为上层人物。”