“苏清晏。”江梓笙开口了，声音不大，却带着一种克制到极点的冷意，“你还是这样贱啊……”

最后那个字咬得很轻，轻到几乎被窗户的风声吞没。

但正因如此，反而显得格外清晰，像一根针，不偏不倚扎进苏清晏某个已经千疮百孔的地方。

苏清晏眼眸低垂，睫毛在眼底投下一小片阴影，她没有反驳，也没有动，江梓笙说这种话的时候不多。

在苏清晏的记忆里，有且只有那么几次，每一次都像刀子，每一次都刻在骨头里，想忘都忘不掉。

其中第一次，她记得格外清楚。

那年江梓笙母亲病情突然恶化，说是突然，其实早有征兆，只是江梓笙从来不提，苏清晏也从来不问。

等到医院打电话来的时候，人已经推进了ICU，幸好发现得还算及时，医生说再晚半个小时，后果不堪设想。

那天已经很晚了，两人赶到医院时，走廊里白炽灯惨淡地亮着，照得人脸色发青。

江梓笙母亲在ICU里观察，隔着那道厚重的门，什么也看不见，什么也听不见，只有门顶上那盏手术中的红灯，一直亮着。

医生从门里出来，摘下口罩，表情说不上好也说不上坏，他看了看两人，目光在苏清晏身上多停了一瞬。

然后开口，声音疲惫：“家属今晚别走太远，随时可能有情况，旁边有陪护床，先住下来吧。”

陪护床窄得可怜，两个人挤在上面，翻身都困难，苏清晏侧躺着，后背贴着冰凉的墙壁，胸口抵着江梓笙的肩膀，能感觉到她平稳的呼吸。

刚开始还算正常，江梓笙闭着眼，呼吸均匀，像是睡着了，但苏清晏知道她没有。

因为她太安静了，安静得不像是睡着了的人，倒像是一个把自己藏起来的人。

那种安静底下压着的东西，苏清晏能感觉到。

不是单纯的担心，担心是有温度的，会让人辗转反侧，会让人攥紧被角。

但江梓笙心底压着的那片东西，是沉的，是冷的，像深冬结了冰的湖面，底下是看不见底的黑暗。

苏清晏对这种东西不陌生。

她第一次见到江梓笙的时候，就察觉到了，那时候苏清晏在家门口看见江梓笙，她却像是被什么透明的壳罩住了，和整个世界隔着一层。

苏清晏从她身边走过，无意间偏头看了一眼，看见江梓笙眼底，但那里面没有光，没有好奇，没有期待，甚至连悲伤都没有。

只有一片空荡荡灰蒙蒙的平静。

后来进了学校，江梓笙被人欺负，校园欺凌这种事，在哪个学校都有，无非是推搡，嘲笑，把书包扔进垃圾桶。

苏清晏撞见过几次，每次江梓笙都是一个人从地上爬起来，拍拍膝盖上的灰，面无表情地走开。

脸上的红印还没消，眼底却已经什么都看不出来了。

那种漠然，那种对一切都无所谓的姿态，让苏清晏觉得不舒服。

不是讨厌，是一种说不清道不明的害怕，她怕江梓笙有一天会突然消失，像一缕烟，散在风里就再也找不回来。

明明人就站在面前，体温是真实的，呼吸是真实的，可苏清晏总觉得下一秒伸出手去，就会扑一个空。

苏清晏不喜欢这种感觉。

所以那天晚上，在医院那张窄得转不开身的陪护床上，她窸窸窣窣地翻了个身。

床发出一声刺耳的吱呀，在安静的病房里格外清晰，她调整了一下姿势，把半个身体的重量压到了江梓笙身上。

江梓笙睁开眼，昏暗的光线里，那双眼睛平静地看着她，没有诧异，没有恼怒，只是在问：怎么了？

苏清晏没有回答，她低下头，吻了上去。

嘴唇相触的一瞬间，她能感觉到江梓笙微微僵了一下，苏清晏没有停，她含住江梓笙的下唇，舌尖抵上去，撬开齿关。

这个吻带着一种近乎蛮/横的侵略性，像是要把什么东西硬/塞进对方身体里，心跳，体温，活着的证据，随便什么都好。

江梓笙的手抵在她肩上，用力推了一下，却发现推不开。

苏清晏压得更紧了，一只手撑在枕头旁边，手指攥紧了床单，呼吸变得灼热，交缠在一起，分不清是谁的。

江梓笙的嘴唇被含得发烫，呼吸越来越困难，胸腔里的空气被一点点挤出去，心跳开始加速，

咚、咚、咚。

苏清晏感受到了，隔着薄薄的衣料，江梓笙的心跳一下一下地撞上来，从缓慢到急促，从平稳到紊乱。

那种跳动是真实的，是鲜活的，是一个人还活着的证明。

苏清晏终于满意了。

她的动作慢下来，不再掠夺，不再强迫，舌尖轻柔地舔舐着江梓笙的嘴唇，慢慢耐心地，像是在安抚。

她尝到了一点若有若无的甜味，那是唾液在体温作用下自然产生的，微不足道的，却让她的眼眶莫名其妙地有点发酸。

良久，苏清晏抬起头，两个人的嘴唇分开时带出一声细微的响动，江梓笙的呼吸已经完全乱了，胸口起伏着，脸颊上浮起一层薄红。