手在慌乱中想要抓住车门，却提不起一丝力气。

她看着地面越来越近，

后颈突然一重。

她被拎起来了。

心有余悸，陆知予喉咙微动，手脚依旧无力，整个人被悬在那里，像是被拎起来的小狗。

“对不起……”

反应过来是蔚初然拎起自己，陆知予急忙道歉，声音又软又哑，带着明显的颤抖。

背对着蔚初然，她看不见她的面容，但察觉得到她信息素冷冽了不少。

那种压迫感让她心底更是发怵。

“对不起，蔚初然……”

她以为刚刚道歉不够诚恳，又说了一遍，这次带上了蔚初然的名字，一字一字，小心翼翼地叫出来。

“啧……”

讽刺的声音从耳后传来。

陆知予本来还算平整的衣服，此刻已经一片褶皱，格外狼狈。

她局促不安地紧抓着裤腿，不敢再说话了。

蔚初然没有松手。

她就那么半拎着陆知予，进了酒店。

才进酒店，经理就迎上来了。

毕竟是蔚家的地盘，经理眼尖，一眼就认出蔚初然，他满脸堆笑，鞠躬尽瘁地引着路。

蔚初然看都没看他一眼。

走到电梯前，她冷言说不用跟了，经理立刻半鞠躬退下，不敢多说一个字。

电梯门关上。

蔚初然把陆知予甩到角落里，陆知予巴着墙壁，才没有继续倒在地上，她小心翼翼地抬起头，看了一眼蔚初然。

只见她双手环抱在胸口，面色如霜。

陆知予不敢多看，匆匆一眼就收回视线，她低头扯着自己褶皱的衬衫，虽然知道无济于事。

“叮！”

电梯到了顶楼。

蔚初然依旧大步离开，看都没看陆知予一眼。

陆知予跪得太久，腿还发着软，她看着蔚初然的背影，一时间杵在原地，没有动作。

最后还是选择扶着墙走出去。

才走出电梯，视野瞬间开阔，一旁露天的玻璃外，海岸线一览无余，夕阳正在天边缓缓落下，把整片天空染成橙红色，那光芒洒在海面上，波光粼粼，格外好看。

陆知予看着天边要落下的夕阳，心底说不清楚是什么感觉。

很美，但也很短暂。

就像很多年前那些短暂的温暖一样。

她收回目光，低下头，扶着墙往走廊深处走去，每走一步，2褪都摩擦得生疼，但她向来会忍，没有发出任何声音。

走到走廊尽头。

有一扇门虚掩着，留出细小的门缝，昏黄的光线从里面泄出来，陆知予看着那道光，往旁边挪了挪，不知道该不该进去。

只是看着那扇黑沉沉的门，思绪万千。

毕竟她从小到大，就是被拒之门外的那一个。

小时候，破败的小家里。

母亲会把她塞进衣柜。

那是一个很小的衣柜，塞满了旧衣服，散发着潮湿的霉味，陆知予蜷缩在里面，抱着膝盖，把自己缩成小小的一团。

母亲经常嘱咐她，无论听到什么，看到什么，外面发出什么动静，都不许出衣柜，也不许出声。

那时候陆知予很小，不懂为什么。

她只知道母亲说这些话的时候，表情很严肃，眼底带着她看不懂的东西，所以她听话，很听话。

每一次都乖乖地缩在衣柜里，一动不动。

黑暗里，偶尔有光影顺着衣柜的缝隙漏进来，细细的，长长的，她透过那些缝隙，能看见外面的世界，模糊的，碎片般的，看不懂的世界。

她害怕。

但她不敢发声。

只能听着外面的声音，污秽的，混乱的，让她浑身发抖的声音。

那些声音钻进耳朵里，怎么也躲不掉，她捂住耳朵，但它们还是会钻进来。

她不知道那些声音意味着什么。

只知道每一次结束，母亲都会来打开衣柜，把她抱出来，那时候母亲的眼睛是红的，但手是温柔的。

她会摸着陆知予的头，说没事了。

陆知予信了。

她相信母亲说的每一句话。

直到后来，母亲死了，那些声音再也没有出现过。

但陆知予发现自己已经习惯了黑暗，习惯了蜷缩，习惯了不出声。

即使现在站在酒店走廊里，站在那扇虚掩的门外……