展翼六神无主地回了家，这时候母亲正蹲在厨房地上择一把蔫了的青菜。她见展翼脸色不对，手里的动作停了。

“怎么了？”

“诊所烧了。”展翼站在厨房门口，用喑哑的嗓音说：“整栋楼都黑了，里面全烧空了。”

回程的路上他哭了一路，现在终于能够平心静气地告诉母亲这个噩耗。

程雨馨手里的青菜掉在地上，她不可置信地问：“你说什么？”

看母亲的反应，苏汲应该同样没有告诉她离去的理由。展翼最后一点获得苏汲行踪的可能性，也被掐断。

“他的人……好像不在里面。以后我们不可能去诊所找到他了。”

程雨馨站起来，走到展翼面前，手上的水还没擦，就一巴掌扇到展翼脸上：“你胡说什么？他好好的诊所怎么会烧？你亲眼看见了？还是听别人瞎说的？”

言语之间的意思，颇有觉得展翼阻拦她和苏汲见面的意思。

展翼就如一具提线木偶一样，任由她把自己的头扇得偏了过去，木讷地说：“我亲眼看见的。”

“你什么时候去的？”

“今天下午。”

程雨馨的眉头拧起来，紧紧抓着围裙：“你去找他，为什么不跟我说？他跟你说了什么没有？有没有联系你？”

“没有。电话打不通，消息发了也不回。”

程雨馨的神色，犹如被一记重锤击中。她把围裙扯下来扔在椅子上，快步走进卧室。再出来的时候她已经换了鞋子，头发随便拢了一下，从包里掏出一支口红，对着玄关镜子草草涂了两下，抿了抿嘴唇，让嘴唇有点颜色。

“我去看看。”她说完拉开门就走了。

展翼站在客厅里，听见她的脚步声在楼道里越来越远，很快消失。

在半夜的时候，门锁响了。

程雨馨如行走的僵尸那样，直直坐在沙发上，让身体陷落。这次她回来的时候，口红的颜色还完整，衣衫更是没一点多余的褶皱，可她的神色比哪一次都崩溃。

她人生中两个最重要的男人，接连离开了她。

冷不丁的，她忽然弯下腰，把脸埋进手臂里。肩膀开始轻轻地抖动，然后越来越厉害，憋着一路的声音全在客厅里转化成哀嚎。

她哭得很不修边幅，整个人蜷在沙发上，弯着腰像虾子似的，眼泪从指缝里淌下来。这个女人柔弱的臂膀，被彻底压垮了。

展翼站在旁边，默不作声地看着母亲的哭泣。她的口红在衣服上蹭花了，整个人哭得像癫痫时在抽搐一样。他想说点什么安慰母亲，却觉得自己更没有立场。

苏汲消失对于他们，不仅是在情感上的沉重打击，也让他们在物质上步入绝境。他们甚至连沉湎于悲伤的时间都没有。

火灾现场回来的一周以后，他们收到了律所的通知。

原由苏汲预付费用的三起代理案件，因付款方连续多日无法取得联系，律所收不到接下来的款项，将停止提供后续服务。

屋漏偏逢连夜雨，到他们家砸门要债的人，似乎商量好似的，来得愈加频繁。

以前他们还顾及邻里影响，只在白天讨债。看没男人出来挡事，便就肆无忌惮了。

午夜的时分，砸门声持续了将近十分钟。

楼道里的声控灯亮起的时候，展翼有了一种冲动，干脆拿把刀冲出门外，玉石俱焚。不管是被抓进去了，还是被反杀，总算能得个清静，好过天天这样提心吊胆地活着。

每天睁眼想的是今天谁会来砸门，闭眼想的是明天还能撑多久。

苏汲走后，这个家成了一条漏水的船，他一个人在水里托着船底，手已经麻了，快要托不住了。

展飞被吵醒的哭声，打断了他的绝望的想法。

展翼走进房间把弟弟抱起来，拍着他的背，在黑暗里来回踱步。砸门声停下来的时候，展飞已经不哭了，但展翼还在走，一直走到窗外的灯火全都熄了，他才把展飞放回床上。

有一个人被他抱在怀里，总好过孤身一人。

现在他整夜整夜睡不着，哄完展飞以后，自己那点困倦又没处倾泻。展翼坐在窗边，兀自等着天明。

这时候客厅角落里传来一声轻微的机械启动声。

展翼循声看过去，是那只银灰色的机械小狗。

把它带回来以后，他给它充了电，擦了外壳，放在客厅角落里，就当收留无家可归的流浪动物。此刻它蓝色的电子眼亮了起来，两颗小小的灯在黑暗里散出光芒。

它嗒嗒嗒地走到他脚边，在他脚边转了一圈，然后蹲下来，把金属脑袋靠在他的脚背上，似乎想给他分担一些重量。

它就像一只真正的狗那样，安安静静地挨着他。

展翼看着那只靠在他脚边的小东西。过了很久，他的脸上终于有了一点点活人的笑意。

慢慢蹲下身，他摸了摸小狗的头顶。金属外壳凉凉的，被他的掌心焐了一会儿，开始有一点温度。小狗的电子眼在黑暗里一眨不眨地看着他，仿佛两颗不会熄灭的星星。

现在最能安慰他的存在，居然是冰冷的机械。不会给他发脾气，也没有任何的事需要他处理。仅需要一个电源，一个插座，就能给予他最贴心的陪伴。

再怎么惦记离去之人，也已是无用。生活从不体恤他们的艰辛，为他们停住脚步。

展翼翻了一遍苏汲给他们家里留的一些文件袋，他把文件袋里的东西倒出来，指望或许能找到一点解救他们的法宝。

结果令他大失所望。都是父亲生前留下的欠条合同复印件，给他的医嘱，还有一些银行的房贷催缴通知。

展翼又开始头痛了。

每个月要还的房贷，数字不算大，但对于现在的他们来说，拿不出来。

母亲从那天回来以后就没怎么出过卧室。有时候展翼做好了饭，敲敲门，里面应一声“放着吧”，过几个小时他再去收碗，碗里的饭几乎没动。她不再涂口红，也不再打扮，头发随便扎着。偶尔出来，身上也是穿着一件旧睡裙。

展翼每天早上给展飞煮一碗粥，蒸一碗鸡蛋羹补充营养。他自己吃头天晚上的剩饭，有时候剩饭不够，就喝一碗白粥。

晚上还要把上次从苏汲那里开的药，按剂量分好放在小碟子里，给展飞吃。展飞还在长身体的时候，起码先别想那么多，睡个好觉。

分药的时候，展翼触碰到铝箔板，就会想起已经失去的体温。

白天他坐在客厅里，把那些文件，一份一份翻出来看，看不懂的就用手机查，查完了再看。

欠债的名单整理出来，按金额大小排了序，展翼写了整张纸的备注。

房贷的还款日越来越近，他算了一下卡里的余额，把省吃俭用的饭菜钱扣掉，剩下的钱还是杯水车薪。展翼的心里沉了一块大石头。

他把手心捏紧了，看了看母亲禁闭的房门。觉得自己不能再这样下去了，得找份工作。之前有苏汲接济的时候，他们家庭的开支还能勉强维持，可指望别人，终究是靠不住的。

他还有母亲和弟弟要养，不能就这样坐吃山空。况且……他也不想在这个家里无止境地损耗下去了。

但展飞的状态也谈不上好，发现母亲对他的态度越来越冷漠，只好去粘这个家里唯一一个理他的哥哥。

展飞手里拿着一本翻烂了的绘本，跑到展翼的面前，指着上面一幅画问：“哥哥，这个是什么。”

展翼告诉他:“是鲸鱼。”

展飞：“鲸鱼会不会游到我们家里来。”

展翼：“不会，鲸鱼太大了，进不来。”

展飞小嘴一瘪，说最让他伤心的事：“那爸爸呢，爸爸会不会回来。哥哥，你不准像爸爸一样，丢下我们。”

展翼没想到这个小孩能把自己的心思看透，心虚地把展飞手里的绘本翻了一页，转开话题，给展飞说：“好，我不走。你看这个，这个是海星。”

程雨馨躲在房子内，把窗帘拉上，厚重的遮光布隔绝了光线，让她分不清白天与黑夜。仿佛这样她就能遗忘苏汲离开了她多久，

播出的电话又一次无人接听。

她死死盯着挤满整个屏幕上的通话记录，罹患强迫症般地重复拨打，直到电量不足的提示跳出来，才把终端扔到床上。

展翼半夜起来给展飞盖被子的时候，经过客厅，总能看到她房间的灯亮着，

她躺在床上，一遍一遍地回顾和苏汲的聊天记录。翻到他们第一次加上好友的消息，逐字逐句地看，看完又从头翻起。

她不再打电话，因为打了也是忙音。但她每天给苏汲发消息，发很多条，哪怕连一个已读的通知都没有。她发的频率，远比展翼要更加执着。

——你吃饭了吗。

——今天降温了。

——展飞今天咳了两声，但没有发烧。

——我昨天梦见你了。

——我知道你没死。

展翼早上起来，看见母亲居然换了个地方躺。

茶几上摆着三四个空的啤酒瓶，母亲歪在沙发上，手机掉在地上，身旁有一滩呕吐物。

展翼拿抹布一遍遍擦拭，把秽物清理干净。手机捡起来放在茶几上。