真是宿醉狠了，这样她还没醒。程雨馨的眉头皱着，嘴唇干裂起皮，整个人瘦了一圈，锁骨凸出来，只剩一把骨头架子。

“苏医生……”展翼听见她的梦呓。

一床被子被展翼盖在她身上。

有一天傍晚，展翼从菜市场回来，看见她站在厨房里。她面前摆着一口锅，锅里的水烧干了，锅底烧得发黑，整个厨房弥漫着一股焦糊味。但她只是盯着那口锅，一动不动，似乎没注意到锅里的情况那样。

展翼快步走过去关了火，把锅撤离，她这才像是如梦初醒，回过神来，只说了一句：“我想给他做饭。”

又过了几天，展翼发现她在客厅翻苏汲留下的文件袋。

那些纸页原本装得很整齐，被她乱七八糟地抽出来，散乱地摊在地板上。

那袋没还出去的衣服，塑料袋口也被打开。她把衬衣从里面拿出来，抱在怀里，然后把脸埋进去，深深地吸气，好像这样就能知道苏汲的踪迹。

程雨馨仿佛一只被遗弃的动物，看向展翼的时候，眼里只剩一层薄薄的水膜，眼角的泪痕已然干涸。

“他是不是死了？”她问。

展翼不知道作何答复，他同样想知道这个问题，但能够问谁呢？

她又对着怀里的那件衬衫说话了：“他要是死了，我怎么办。”

那天晚上，展翼给展飞洗完澡出来，看见母亲站在阳台上，直接把那件没还出去的衬衣披在身上。

袖子搭在她瘦削的手腕上，长出一截。她望着楼下的街道，神情木然，宛如一尊雕塑。

展翼走过去，站在她身后，顺着她的视线往下看。

街上什么都没有，只有路灯把寂寥的马路照亮。

“妈。”他叫了一声。

她听而不闻。

“妈，外面冷，进来吧。”展翼拉了拉她身上的衣服。

她还是没动。

展翼站在那里，和她僵持了很久，程雨馨发出轻忽的声音，不知道给展翼说，还是给她自己说：“他会不会在街上走？我要是多看看，说不定能看到他。”

夜风拂过，吹得程雨馨身上那件衬衣的下摆轻轻晃动。她身体的冷热感知好像都已经麻木了，凉意袭来，也不会缩肩膀，只一动不动地，等一个永远不会出现的人。

就在这时候，展翼口袋里的终端震了一下。

他低头看屏幕，发来信息的人没有署名，但里面的文字，差点让他觉得自己眼花了。

程雨馨也看见了他的神色异动。

或许是女人的直觉，对什么事情都兴趣缺缺的她，此刻立马全神戒备地问展翼：“谁？”

展翼还不知道怎么回答的时候，母亲就把终端抢了过去。

——按原医嘱，旧滴剂今晚停用。左眼刺痛超过三分钟，就把护目镜的透光率降到最低。

紧接着又来了一条短信。

——不要再去南栈旧区的诊所，不要找我。

她把这几行字反复咀嚼，看见第二条像是叮嘱一般的语气，感到屏幕的信息格外刺眼。

展翼的终端，被她用力砸到了地方。

程雨馨用恨不得把展翼生啖其肉的表情看他：“我给他发了那么多消息，他一个字都不肯回。到了你这里，连你身体的情况，他都记得清清楚楚了。”

展翼看着自己终端四分五裂的尸体，把那点刚刚升起的喜悦强行压下去，给母亲辩解着。

“这只是一个医生对病人的职业道德。”

“你说这是医嘱？”程雨馨笑得荒唐，“他如果真只是只把你当病人，完全可以联系我，让我转告你。可他的消息，只给发。你到现在还要装作自己看不明白吗？”

展翼不知道怎么应对一个快要疯掉的女人，他把地上散落的终端零件捡起来拼了拼，想看看能不能继续正常工作。

程雨馨上前撕扯他，把他的衣领扒开，说出最难听的话。

“你穿着他衣服回来的那天，他碰过你没有？”

要是真有，那该多好。

展翼被她直白的问法臊得满脸通红，他甚至怀疑母亲能够窥视到他最不可告人的心思。

“我现在才明白，只要你在场的时候，我在他眼里，就是一个会说话的家具。他从一开始，就是为你进了这个家。他的目光，为什么总是锁定在你身上？”

“你爸离开以后，我想了很久，要不要跟着他一起跳下去。可我想到你和小飞还要人照顾，心软了，我也走了，你们怎么办？可是你呢，就用抢走我心爱的男人，作为对妈妈的报答吗？”

被程雨馨逼到极限，展翼也不再忍耐，把这些日子的怨气尽数吐出。

“苏汲找我又怎么样？至少我没有指望他当一个陌生家庭里的丈夫。你口口声声说为了我们，真不是你自己的胆怯吗？你有胆子去死吗？爸死了，你就找下一个男人依靠，苏汲也不在了，你就把剩下的责任都推给我。”

“你只会躺在床上，像个思春的少女一样，哀悼自己失去的恋情，对生活里的麻烦困难，全部视而不见。”

对展翼的质问，程雨馨脸色青红交错，她冷笑了一声：“早知道自己身体里生出的，是你这样不知感恩的白眼狼。就算自己花钱，我都要把你扔得远远的，绝不会因为一点到手的小恩小惠，还有为人父母的心软，就把你接回家里。你脸上的疤，比垃圾堆里的蛆虫都更让人恶心。”

展翼对程雨馨的摊牌，愣住了：“你什么意思……”

他摸上了自己的脸，“我的伤疤……不是游乐园的事故吗？”

没想到母亲会在此时揭开他尘封已久的伤疤。展翼都已经学会了和自己脸上的伤痕共处，接受了那几年的空白记忆，母亲在此刻，把他一直以来强行给自己灌输的信念，打碎了，逼着他重新面对那些不合理的解释。

现在连一个完整的家都凑不起来，程雨馨也就破罐破摔了，没了和展翼兜圈子的必要。

“你就是个灾星。怀你的时候，你爸就欠了一屁股债，我生产的钱都是借的。你小时候身体又不好，三天两头生病，医院跑得比菜市场都勤，每次医药费又是一大笔开支。我们被拖得受不了，这时候苏汲出现，说可以把你送去一个地方，那里有人养你，给你治病，还能给我们一笔钱周转。”

展翼嗫嚅着嘴唇：“那……你们同意了？”

程雨馨理所应当地说：“那我们还能怎么办？”脸上的恨意更明显了，“你就是个天生的讨债鬼。以前留你在家里的时候，家里欠了一堆债。把你送走了，家里情况立马好了。结果把你接回来以后，我又过上了为债务担惊受怕的日子。你把你爸都克死了，把我也快了。”

她朝着门口一指：“你觉得自己特别能干，有本事现在就滚出去，别在我和你爸买的房子里呆一天。”

展翼站在原地沉默了半晌，转头刚抬脚，展飞飞快地从房间里冲出来，过来抱住展翼的大腿。

“哥哥……妈妈说的都是气话，你不要听她的。我最喜欢哥哥了，没有哥哥，晚上我害怕得睡不着。你出门了，我就跟你走。”

见展翼态度有所松动，展飞抱得更紧，害怕展翼下一秒就会从门口消失。

“我以后不吵你了，也不找爸爸了。我会乖乖吃药，粥不好吃我也吃，晚上醒了我也不哭。哥哥，你别不要我，好不好？”

对着在自己脚边乞求的小孩，展翼心软了。

即便已经知道自己空白那几年的来龙去脉，他再看了一下形容憔悴的程雨馨，居然还是心疼和怜惜占了上风。

过去的事情，已经过去了。他根本不记得那些躺在医院的年份里发生了什么。就算母亲说得极为难听，对现在已经意识不清醒的她，展翼并不会全盘相信。

父亲的人都不在了，追究是非对错没什么意思。现在的难关，他们应该一家人一起克服。

“我迟早会走。我也不想一辈子留在这里，替所有人收拾他们自己都不肯面对的东西。只不过，不是现在。”

刚说完，心里的那点不甘又涌上来，展翼也挑衅地对自己的母亲说道：“那你也应该感谢我。如果不是我，你连见到他，都没机会。”

不出所料地，他脸上又挨了一巴掌，但展翼的面容上已全是冷漠。

“妈妈！”

展飞的眼泪已经流了满脸，他抱住的人现在成了程雨馨。

“妈妈不要打哥哥，不要打哥哥……哥哥很辛苦。妈妈等我长大，我来替哥哥照顾你。”

展翼把终端的残骸揣好，回了自己的房间。

被展飞幼小的身躯一抓，程雨馨恍然意识到，自己刚才都说了什么，面色发白。

她走到展翼的房间门口，敲了敲门，低声说：“小翼……对不起。”

门没有打开。

这时的程雨馨行尸走肉般地回到客厅，跪坐在地下，只有展飞还站在她旁边。

展飞小手抓着她的胳膊，眼泪一滴一滴往下掉，打在她露出来的手腕上。

“妈妈……以前的妈妈呢……我想要妈妈变回以前的样子……”

这个要求，谁也做不到。

现在形容枯槁的程雨馨，没有生机地爬在地上，仿若一株快要枯死的植物。