展翼抱着那袋洗好的衣服，站在南栈旧区的街口。还没走到诊所门口，就已经呆住了。

那栋楼的外墙黑了一大片，从二楼的窗户往下，全是烟熏的痕迹。楼下的卷帘门烧歪了，边缘卷曲成熔化的金属残渣，落在地上结成一块块的硬壳。诊所门口拉着一圈松松垮垮的警戒线，但旁边没有人守着，那警戒线就成了一根拦不住任何人的绳子。

展翼凑近以后，嗅到空气里有一股焦糊味，还有些塑料烧过以后的刺鼻气息。

灼烧的痕迹不像新的，看来这股味，隔了几天都没散干净。

这不是真的。展翼眨了眨眼睛，希望自己看错了。

或许等他下一次睁眼，那栋楼还是伫立在原地，卷帘门还被完整地拉上，诊所门口的灯还亮着，苏汲还坐在那张椅子上等他。

等展翼都快把眼睛眨瞎了，眼前的景象还是没有任何变化。

烧黑的墙，歪倒的门，散落一地的碎玻璃。

他无法接受。

他还记得苏汲给他换药的触感，手指按在他眼睑上，凉凉的。

苏汲每次都会告诉他恢复得不错，下次约好日期再来；苏汲写病历的神情，细心而安静；苏汲给他讲的，未完待续的故事……

或许上天是为了惩罚他想入非非的妄念，让他枕在苏汲腿上看到的风景，成了他对苏汲的最后一次记忆。

不要啊，他向上天祈祷着。他已经失去了父亲，不想再失去另一个支撑他生活的人了。

前几天这个诊所还供他盛放了不少青春悸动，可现在怎么只剩下一地的断壁残垣。

自己的另一个家，就这么被火光毁于一旦。

苏汲呢？被这场火灾波及了吗？他不回自己的信息，该不会真的出事了吧？

展翼绕过警戒线，踩着地上的碎玻璃和烧焦的木板，往诊所深处，怀着忐忑迈进。

越走到里面，那股焦味越重，卷帘门后面露出来的空间黑乎乎的。柜台翻倒在地上，药架的金属骨架扭曲变形，天花板塌下来一角，吊着一段烧断的电线。

洗好的干净衣服，一路已经沾上了不少黑灰。

苏汲视若珍宝的药品柜，里面的瓶瓶罐罐碎了大半。药片和粉末混在一起，分不清各自的功效。苏汲平时坐的椅子也翻倒在墙角，靠背上有一道很深的裂口。里面的海绵露出，边缘烧成了焦黑色。

展翼站在诊室中央，四下看了一圈。幸好没有人类尸体的痕迹。

手颤抖地拿出终端，拨打苏汲的号码。

忙音。

展翼不知道重复了多少次拨打电话再挂断的动作，得到的回应总是一成不变的系统女声，提示用户正忙，请稍后再拨。

好在没有其他人接这个电话，没亲耳听见苏汲的死讯，那展翼就能有一线希望。

展翼的喉咙被污浊的空气和上涌的情绪刺得干涩疼痛，戳着屏幕的手指，已经对不准按键。

——你在哪？

发送。

——诊所怎么了？

发送。

——你还好吗？

发送。

消息接连不断地发出去，全都扔进了一片深暗的沼泽。以前秒回的苏汲，到现在都没有给他一条回复。

展翼抱着那袋衣服走出诊所，站在路边，感觉自己失去了人生的导标。那盏总是能指引他前行的灯，在他不知道的时候，熄灭了。

终端牢牢握在掌心里，感觉到震动，他飞快解锁屏幕看了一眼。

是催收的骚扰短信。

这摧垮了展翼最后一点的希望。

他点开和苏汲的聊天框，往上翻了翻。最近的一条还是三天前他发的。

——衣服洗好了，我找时间送过去。

苏汲回了一个嗯。就一个字，他当时盯着那条信息看了很久，心里翻来覆去地想，这个嗯是什么意思。是觉得他多此一举，还是懒得跟他多说，还是其实有点高兴但不想表现出来。

那时候他居然没觉得有哪里不对劲，而是自顾自地想苏汲收到衣服以后的神态。

苏汲到底会不会发现这件衣服上，沾染了他的气息。是会立马穿上，还是压入衣柜里。

趁着交付衣服的时候，他可以多说几句话。比如问苏汲最近忙不忙，诊所今天有没有奇怪的病人，晚上吃什么。都是非常无聊的台词，可能和苏汲说话，总比在家里听着要债的人污言秽语强。

他甚至想好了，如果苏汲让他坐一会儿，他就坐下来，哪怕什么都不说，就在那里待着也行。

他彻夜不眠地想了很多种可能，唯独没有想过诊所会变成废墟。

看着怀里苏汲的衣服，他觉得自己很可笑。

一只被扔在路边的狗，居无定所了，还叼着主人留下的拖鞋。

苏汲生死未卜的现实，他还是无法面对。

绕着诊所两公里转了一圈，展翼看见商铺有个大爷正蹲在门口抽烟，走过去低声问道：“我是复查的病人，那个诊所……什么时候烧的？”

大爷吐了口烟：“三四天前吧，半夜着的火，消防来了才扑灭。”