所有人都默认他要为其他人忙得像个脚不沾地的陀螺，来到了这家破旧的诊所，苏汲却先来关心他淋了多少的雨。

终于有人的目光是先看向他的。

或许正是如此，那点不合时宜的旖旎念想，被蒸腾得越来越大。

展翼犹豫片刻，还是把那句一直盘在心里的话问出了口：“你对谁都这么细致？”

母亲锁骨旁被粉底盖过的红痕又浮上来，刺得他不太舒服。苏汲做这些事太熟练，让人疑心他是不是惯于这样接近病人和家属。展翼问出口时，连自己都没察觉里面有几分在意。

他会那么想，那其他人呢？

苏汲拨开他额前湿乱的头发，没有解释：“你眼里我就那么闲？”

这一句把后面的话都堵了回去。展翼不知道自己该受宠若惊，还是该反问质疑。无论是苏汲还是母亲，哪个都轮不着他管。毕竟在打开那天的门以后，他意识到苏汲原来是个有情欲的正常成年男人，浑身就已经被很多不正常的念头包围着。

变得不像自己了。

苏汲从柜子侧面拿出小型热风机，让他站近一点。

热风声盖过了窗外雨打玻璃的声响。暖风从头顶落下来，把湿发一根根吹干。

展翼站在灯下，忽然想起小时候自己发烧的事。那时母亲也曾让他站在暖灯下，用毛巾裹住他的头发一圈一圈擦。家里旧式荧光灯功率大，亮久了会发出细小电流声。那时候父亲还会回家，门口会有鞋底带进来的泥，厨房里会有炖汤的味道。

现在想起来，那个场景已经像别人的生活。

热风机停下时，展翼头发已经干了，发尾被吹得略微翘起。头上不滴水了，苏汲再看了一眼展翼身上的衣服，内搭领口边缘颜色深了一圈，雨水先前顺着领口洇进去，贴在锁骨下方，布料湿哒哒的。

苏汲用指节轻轻勾起领边，如同检查伤口包扎那样，把湿掉的布料从锁骨上方掀开一点。虽然苏汲没有直接触碰他的身体，展翼还是感觉到了，他被这点动作激得一颤，立马抬头看向苏汲。

苏汲低头看着那块湿掉的布料，指尖捻了捻：“里面也湿了。”

刚听见这句话的时候，展翼不由得瞬间想歪了。他暗骂自己没出息，苏汲明明在对他好，他还胡思乱想，没个正经。他把脸往旁边偏，不让苏汲看到自己脸上浮起来的温度。

如果苏汲刚才掀开的部分不止一点点，而是更多……碰到他被雨水泡凉的皮肤。

苏汲的手还停在领边。湿布贴着皮肤，本该带走体温，展翼却觉得那一处比哪里都热。

“你脸红了。”苏汲直接挑明。

展翼脖子僵着，嘴硬得很快：“没有。你这里灯颜色有问题。”

说完他自己也觉得借口太拙劣，又补了一句：“也可能是刚才走太急。”

苏汲没有继续逗他，转身从窄柜里取出一件深色衬衣，递到他面前。衬衣上还有折痕，布料比展翼身上那件旧衣服厚，带着苏汲身上惯有的消毒水气味。

“先换这个。我的。”

展翼伸出手，又停了一下。

苏汲把衣服往前递：“你打算湿着检查？今天项目不少。”

展翼接过衬衣。指节碰到苏汲手指时，那一点接触很短，他却觉得苏汲的手指似乎轻轻勾了一下。那一下像电流蹿过，展翼立刻把衣服搂进怀里。

苏汲指了指内间侧门：“里面换。扣子不用全扣，等会儿还要贴颈后传感片。”

展翼的目光还锁在苏汲刚刚弯了一下的手上，他发现苏汲的腕骨很细，手指纤长，手背上的经络不是很明显。

如果他把那只手腕握住，苏汲会挣开吗，还是像刚才替他勾领边那样，手指停一下，然后继续做自己的事。

他急忙抱着衣服进去，暗暗压下去自己今天的奇怪。他背对外间，脱下湿掉的衬衫。空气激得肩胛升起细小寒意。抖开苏汲的衬衣，套到身上，果然大了一截。袖口垂到掌根，他折了两道，衣摆盖过大腿。

他按苏汲说的，把扣子只扣到中间，上面的两颗留着，后颈和锁骨边缘露在灯下。

可是衣服太大了，布料擦过胸口的时候，他忍不住去想这件衣服原本贴着的是谁的皮肤。

他的脸已经暗自发烫了，展翼狠狠地打了几下自己的脸，觉得是没睡好的幻觉。出来以后，苏汲正把检查椅的靠背放低。

苏汲抬头，视线在他身上停了一圈。

“有些大。”

展翼低头折了折滑下来的袖口，不肯服输：“没办法，你这里又没有别的。我以后肯定长得比你高。”

这时他说这句话，只当成一句力争上风的誓言。许多年后，这句玩笑会以另一种他意想不到的方式实现。

苏汲走过来，伸手替他把翻乱的领子理平。手指从领口内侧穿过去，指腹擦过锁骨上方，把卷进去的衣领翻出来。领子已经理好了，他还没有立刻收回手，指尖在展翼锁骨边缘停了短短一瞬，像在丈量那块骨头的形状。

“你穿我的衣服，还挺好看。”苏汲说得像是顺口。

好看。

展翼被这两个字一时间怔住了。所有人都嘲笑他的脸像怪物，连父母也嫌弃他脸上的伤疤和残疾。他想不通自己好看在哪里，更想不通这个词为什么会从苏汲嘴里形容到自己身上。

苏汲已经收回手，语气恢复成寻常长辈的关照：“这样就行。”

衬衣不合身，袖口折着，领口松着，但也替展翼隔开了湿意。布料带着苏汲的气味贴在肩上，像一层过于亲密的庇护。展翼知道这只是为了复查，湿衣服会影响体温和数据，贴在身上也容易生病。可是干燥衣料贴住皮肤时，他仍然短暂出了神。

这衣服在苏汲身上被解开的时候，是先解扣子还是直接拽下摆。他穿这件衣服的时候，衣摆在膝盖以上，苏汲比他的体格更大，那衣摆被从裤子里扯出来，应该在更上面一点的位置……

展翼好像被苏汲暂时收进了他的衣服里，可他现在想的居然是怎么把这件衣服，从苏汲身上剥下来。

苏汲把检查椅靠背调好，招呼他：“现在坐吧。”

精神涣散的展翼一惊。

复查屏上的数据又跳了两下。苏汲看了一眼，改口：“算了，你躺下。”

展翼对今天这套和以往不同的流程很不习惯：“坐着不行？”

苏汲解释了几句。展翼这几天睡得太少，身体负荷太大，左眼感光反馈数据一直在跳。头部固定不住，颈后的神经贴片就会跟着偏位，前面测出来的数值全要作废。展翼若是不愿意躺着测，就只能重复几轮，取一个勉强能用的平均值。

少测一次少受一次罪。苏汲给出的理由也挑不出错，展翼最后还是躺上检查椅。

苏汲俯身过来调头托的位置，白色外衣的下摆蹭到展翼的膝盖。展翼屏住呼吸，把脸转向另一边，假装在看显示屏上的波形图。

他不敢让苏汲发现自己的视线，落在他弯腰时腰线折出来的那一道弧上。衬衣从裤腰里扯出来一点，扣子缝隙间露出里面一小截皮肤。就那么一小片肉色，展翼看见了，然后立刻把眼睛移开，移开之后又忍不住看回来。

他想伸手碰一下那里。就一下。用指背，轻轻地，像苏汲刚才碰他的锁骨那样。

如果把手指放进去，指尖会先碰到衣料的内折边，然后是人体的温度。如果自己把那片衣料再扯开一点，让那道缝隙变大，让更多的皮肤露出来。苏汲会直起腰，回头看他，问他干什么。他答不出来。

但这时候躺在检查椅上的展翼，只是默默握紧了拳，把手攥得更紧。

他的头发还残留着热风吹过的温度。靠背慢慢后沉，他先闭上眼，等着检测开始。可机器迟迟没有发出常规启动音，只有复查屏连续跳出几行短促的错误提示。苏汲站在仪器旁调了两遍，又把颈后定位臂放下来试了一次，屏幕上的反馈数据仍然在跳。

苏汲看了一眼定位臂，伸手把它推回去：“这组定位臂坏了。”

展翼睁开眼，有些不安：“那今天还能复查吗？”

他和苏汲今天的会面，就要到此为止。

“主机能工作，坏的是外接的固定臂。”苏汲拉过旁边那把可滑动的椅子，坐到检查椅侧边，“颈后贴片只能靠我手动校准了。你左眼现在太敏感，头颈角度稍微变一下，数值就会跟着变。我坐这里托着，能一边看屏幕，一边调贴片和连接线。你不用反复起来重测。”

既然医生已经发话了，展翼也不懂那些机器的运转，他觉得苏汲能给出一个解决的方案，就是好的。

苏汲伸手托住他的后颈，把他的身体微微转了个方向，又把头轻轻带过去。展翼起初没反应过来，等后脑落下去，陷进一片柔软温热的地方，他才猛地睁眼，发现自己枕在苏汲腿上。

人体温度隔着布料贴上来，从后颈往耳后漫。展翼肩背顿时绷住。这个地方太敏感了，如果他把脸转过去，鼻尖会正好对着苏汲的小腹，头底下还枕着…。他的手指刚要撑住椅侧，苏汲已经按住他的肩。

“别动。”苏汲低头看着复查屏，语气仍然很正经，“贴片还没校准好。”

展翼觉得不太对劲，身子微微动了一下：“这样测？”

“现在只能这样了，忍一下。”苏汲把一根很细的连接线扣到颈侧贴片上，又用指腹压住边缘，“你的头架在金属托上也可以，但那东西定位偏了三毫米，边缘还有裂口。你一不舒服了，反射性躲一下，数据还要重新跑。”

展翼看了一眼旁边那只旧托架。金属边缘确实裂开，透明胶缠得草率，胶边翘起，底下露出一点刮痕。苏汲的理由一层接一层，让他一点辩驳的余地都没有。

苏汲看出来他的不乐意，把屏幕上的反馈阈值调低：“你要是坚持用托架，我现在换。”

展翼纠结了几秒，最后还是把手从椅侧收回来。

“不用了。”

“那就别乱动。”苏汲警告，“你一动，我就要重新调。”

展翼没再说话。苏汲的手还停在他颈侧，动作挑不出一点毛病。可这个姿势太近了，展翼能听见苏汲衣料随着呼吸轻轻摩擦，感觉自己刚吹干的发尾，蹭在苏汲腿上。

所有理由都成立，所有不自在也都存在。他只能睁着眼，看滤光片一点点压到左眼前方，让他的世界多了一层朦胧的色彩。

滤光片让光线变了色，也让展翼的胆子大了一点。他透过那片淡色的薄膜，看着天花板上的灯管，脑子里想的却是另一件事。

如果苏汲现在低下头来，嘴唇会先碰到他哪里。大概是额头，因为苏汲要看清他左眼的贴片，必须俯得很低。然后嘴唇会顺着眉骨往下，经过眼睑，鼻梁，最后停在嘴角。苏汲会在他的伤疤上多做停留吗？

苏汲的嘴唇应该是软的，但不知道会不会有一点干。展翼想用舌尖碰一下试试，但苏汲不会让他碰。苏汲只会用那种检查的姿势靠近他，嘴唇贴着他的皮肤，不说话，不解释，好像这也是校准的一部分。

他想象苏汲的呼吸喷在他下巴上，温热的，带着一点消毒酒精的气味。苏汲的嘴唇会在他嘴角停很久，直到他忍不住张开嘴。然后苏汲会退开，坐直，继续看屏幕上的数据，好像什么都没发生过。

展翼把眼睛闭上又睁开，滤光片外面的世界还是那间诊室。苏汲的手指从他颈侧移开，去调另一根连接线，指尖拂过他的喉结侧面，似乎是不小心碰到的。展翼的喉结上下滚了一下，他听见自己的吞咽声，在安静的诊室里格外清楚。

任他怎么乱想，苏汲手底下的工作一点没闲着，开始贴面部的电极片。

苏汲把第一片贴到展翼左眼外侧，指尖按住贴片边缘，顺着颧骨上方轻轻压紧。第二片贴到左眼下方，第三片贴在眼尾。然后再把一片传感器贴到展翼颈侧，他的指腹从耳后往下掠过去，把薄片贴在颈动脉旁边的皮肤上。

他的手指在展翼颈侧停留的时间比必要长了一点。指腹贴着那片薄薄的传感片，没有移动，只是按在那里，像是在数展翼的脉搏。

展翼的呼吸变浅了。很久以前，有一回复查时，苏汲在客厅沙发上睡着了，手垂在扶手下头。他蹲在旁边看了很久，想碰那只手，又不敢。最后只是把自己的手掌悬在苏汲的手背上，隔着半厘米的距离，感受那下面的温度慢慢透上来，像隔着一层玻璃晒太阳。

被贴近的体温折磨得格外难受的展翼忍不住开口：“贴好了吗？”

苏汲没立马下一步动作，而是低头看着展翼，从这个角度，展翼能看见他的下巴和微微弯起的嘴角。

“你心跳好快。”苏汲说。

展翼张了张嘴，不知道该怎么解释自己身上的异动，难道是来的时候跑太急了？但苏汲已经把手收回去了，开始调试仪器。

展翼干脆盯着复查屏上跳动的数据曲线出神，苏汲今天做的事情，他也分不出是故意为之，还是他头一次注意到这些小动作。

他想问苏汲，别人也这样在你身上测吗？话没说出口。

他没资格去管苏汲对别人怎么样，无论那个“别人”，是他的母亲还是别的患者。况且，他发现自己并不是真的想起身。

高强度的警惕戒备，已经把他快熬干了。所以一旦遇见能够让他短暂安心的场所，他就忍不住想一堆有的没的。

父亲出事以后，时时刻刻他都要提防着外面的骚扰和侵害。鞋柜旁边放着防身用的旧扳手，他要时不时确认一遍；展飞的药盒被他分成早晚两格，怕母亲看错剂量，他在盒盖上又贴了纸条；门口新贴上的辱骂纸，被他趁展飞没醒时一点点刮掉，胶痕留在门板上，仿佛一层洗不干净的癣。家里的窗锁、水壶、垃圾袋，他确认没人撬开门窗投毒，这才算暂时没出事。

现在苏汲让他躺着，托住他的头，替他把那些薄得像皮肤碎片的贴片一片片按好，让展翼觉得自己也变得完整了。

如果把重量交出去一秒，自己是不是能真的轻一点。

哪怕交付的时候，带有成年人的肮脏欲望。可他男性的身份，注定不可能像母亲那样，用身体报答苏汲，更不可能长久地依靠苏汲。

现在枕在苏汲腿上，也只是一个暂时有了窝的流浪狗。

他把眼睛闭上。复查屏的光落在左眼边缘，让他不由得沁出一点泪。