展飞吓得缩肩。

展翼盯了他几秒，松开，想想还是满足一下展飞的好奇心。

“只能摸边，别碰镜片。”

展飞点点头，又很小心地摸了一下镜架。摸完后，他像完成什么了不得的事，开心地抱着绿色积木跑回地毯上。

展翼站在原地，手指还停在镜腿边。他不知道自己为什么没骂展飞。

苏汲再来家访时，展翼又在给展飞削苹果，母亲说展飞不爱吃菜，多吃水果，也算是补充维生素了。

这回他换了一把小一点的刀，苹果皮仍然断得七零八落。展飞蹲在旁边，眼巴巴看着，不敢催。展翼削完一块递给他，展飞伸手接了，虽然动作慢，至少没有再缩回去。

苏汲进门时看见这一幕，没有立刻说话。

母亲从厨房出来，忙着解释：“他现在在家上课，课程还能跟上，就是有时候帮忙看一眼弟弟。”

“嗯。”苏汲把医疗箱放到桌上，“看得出来，都快熟练成幼师了。”

母亲没听懂这句话，展翼听懂了。

他把刀往盘子上一放，“你什么意思？”

苏汲没有回答，先看他的手。

“手。”

展翼低头，才发现指尖又被刀刃划破了一道。这次比上回更浅，血没冒出来多少，只在皮肤上拉了一条细红。苏汲从箱子里拿出消毒棉片，把他的手拽过去。

“这点小伤不用管。”

“等你把血抹到苹果上，再管就晚了。”

展飞听见“血”，立刻低头看自己手里的苹果，有点害怕。

展翼瞥他，“没抹上，吃你的。”

展飞又乖乖咬了一小口。

苏汲给展翼贴创可贴，明明只是处理一个小口子，神情却细致而认真。展翼居然觉得他比自己真正的母亲，待自己还要温柔。

展翼看着苏汲的手，不知道为什么忽然想起学校走廊里那只伸向他墨镜的手。那只手带着汗味和污垢，动作很急，想要揭开他脸上的遮羞布。苏汲的手也碰他，却好像把他当成一件宝物，妥善地收纳起来。

“为什么你要给他削苹果？”苏汲问。

展翼回神，“他喜欢吃，吃不到就会哭闹。”

“他刚才还没出声。”

“等他真哭了，老妈又会骂我。”

苏汲不说话，只用能洞悉一切的眼神看他。

展翼被看得不舒服，先发制人：“做哥哥的，照顾弟弟，天经地义吧。”

虽然有时他也想腹诽，为什么他是那个倒霉的哥哥。

“谁这么告诉你的？”苏汲把消毒棉丢进垃圾桶，又补充说：“你还在讨好他，想让他喜欢你。”

展翼的耳朵一下热了。

“我有病？”他跳起来说，“我稀罕小孩喜欢？”

“想让人喜欢，不丢脸。”

这句话说得从容，却让展翼张着嘴，半天没想好怎么回。客厅里，展飞抱着苹果块，嘴边沾了一点汁，正偷偷看他们。展翼看见了，立刻凶他。

“看什么？吃完擦嘴，别弄得满地都是。”

展飞乖乖点头，拿纸巾擦嘴，擦得很认真。

苏汲没有笑，仿佛那句话只是他作为医生的本职判断。他收好药箱，开始例行访问，说到展翼最近睡得怎么样。

“睡八个小时左右吧。”

“梦呢？”

展翼迟疑了下，想了想梦中出现的那个潮湿的人影，已经很久没有纠缠他了，“少多了。”

“学校呢？我上次说了，你现在的身体，已经可以去上学了。”

展翼僵住了。

母亲在厨房里切菜，准备炒几个肉菜。父亲还没回来，展飞坐在地毯上啃苹果。家里所有的人都有自己的事做，只有他闲在家里，当个多余的人。

“学校很好。”展翼装作无所谓地说，“我把同学按墙上揍了，老师很感动，建议我回家深造。”

苏汲看着他，神情还是恬淡温柔的，“谁先碰的你？”

展翼愣了一下。

这是第一个没责怪他的人。父母问他为什么打人，老师问他为什么反应激烈，只有苏汲先认为是别人的错。

他把贴了创可贴的手收回来，“一个傻逼。”

“碰你哪儿了？”

展翼没回答，手指在墨镜边缘敲了一下。

苏汲看懂了，继续对他循循善诱，问出更多的问题。

“打得重吗？”

“没死。”

“那就不重。”这句话反而像是夸奖他了。

展翼惊异地看着苏汲这个反应，没有教育他，也没有训斥他，只为了让他舒服一点。

苏汲已经起身，仿佛刚才那句只是顺口。他走到门边，又停住，回头问：“还想听那个村子的故事吗？”

展翼本来想说不想。展飞在旁边抬头，好奇地看着他们。展翼不想在展飞面前显得像个也要听故事的小孩，于是把声音放得小小的。

“你上次讲得很烂。”

“我不是专业的，你凑合听听吧。”

展翼看了一眼厨房方向，母亲还在忙。苏汲往阳台走，展翼跟过去，顺手把阳台门带上。玻璃门关住客厅里的声音，展飞爬起来想跟，被展翼隔着玻璃瞪了一眼，又坐了回去。

阳台上摆着几盆没怎么打理的绿植，叶子边缘有点焦。苏汲靠在栏杆旁，没拿书，也没摆出哄人的架势。

他说：“上次讲到那个村子里有人病了的来龙去脉。今天讲讲发病时的细节。”

展翼靠在墙边，帽檐压着，双手插兜，装作不感兴趣。

苏汲的声音比屋里的网课老师，富有温度一点。

“病发展成灾难的过程，超出当时所有人的想象。开始发烧的时候，病人尽管眼睛发红了，还认得家里人，喊身上疼，会求水喝。家里人就觉得还有救，给他擦身，喂药，把被子盖严。下一个阶段，病人开始咬自己的舌头，开始盯着活人的手腕看，闻到血味就爬起来。等它们身体能走了，就会伸手抓更多的好人。它们还会模仿自己认识人的声音，开门的人以为外面是自己的亲朋好友，结果门一开，蹦出来的只剩下一具饥饿的身体。”

展翼没打断。

屋里展飞大概又碰倒了积木，展翼没去管。

苏汲继续说：“我上次提过的，在井边挑水的女人。她在发病前一天还在骂儿子偷懒，过了一夜，就站在灶前，对着自己的孩子流口水。后来门外的人听见她叫儿子的名字，没人敢进去。”

展翼听得胃里有点不舒服。

“那不就是怪物？”

“是人意识坏掉以后剩下的东西。”

展翼皱眉，“坏了就坏了，还能剩什么？”

“身体。”苏汲说，“还有身体记住的习惯。它记得怎么走路，怎么叫人，怎么回家。可里面那个能称为人的部分，已经没了。”

展翼听得似懂非懂。

苏汲继续说：“后来村里的人才发现，最麻烦的不是咬人的那些东西。发狂咬人的那些还看得见，躲开就行。麻烦的是那些行走的躯壳，它们还会回家，记得路，还记得自己以前怎么敲门。有个小孩夜里听见他爹在门外叫他，声音跟平时一模一样，说外头太冷，让他把门栓打开一点。小孩哭着去搬凳子，手刚摸到门栓，被他奶奶从后面一巴掌打翻。门外那东西等了一会儿，又开始叫他的小名，叫得很轻，怕吓着他。”

展翼注视着他，继续听。

苏汲看着阳台外面，继续讲：“那一夜，屋里所有人都没睡。门板被抓了一整晚，指甲刮在木头上，先是一下，一下，后来变成很多下。天快亮的时候，外面没声音了。奶奶从门缝往外看，只看见门槛上有血，血里混着半截指甲。小孩还想出去找爹，被他奶奶捂住嘴，捂得太用力，差点把他闷死。”

展翼皱眉，“你这故事越来越恶心了。”

“嗯。”苏汲说，“所以那村子后来没人敢随便开门。亲爹叫门也不敢开，亲娘哭也不敢开。活着的人躲在屋里，先学会分辨谁还像人，后来发现分辨也没用。因为病发展到后面，那些人学会了伪装。他们的身体还记得这些事，里面的芯已经不在了。”

展翼听着，眼睛从墨镜后面转向客厅。

展飞坐在地毯上，正把倒下去的积木一块块扶起来。他扶不好，越急越歪，母亲在旁边说你慢一点。展飞听见了，就真的慢下来，笨拙地把一块积木按回原位。

“那要怎么知道里面的人芯子还在不在？”展翼问。

“有时候知道不了。”苏汲说，“所以那村子里最后剩下的人，开始互相猜忌，互相杀伐，互相毒害。都想赶在对方被感染前，就把危险消灭掉。”

展翼没说话。

苏汲偏头看他，“你觉得残忍？”

“我觉得蠢。”展翼说，“都知道外面不对劲了，家里的亲人已经变了，还忍不住开门，最后都变成怪物了。”

苏汲没有立刻回答。他把阳台上一片枯叶从花盆边缘拨下来，夹在指间碾碎，碎叶沾在指腹上。

“人会被自己熟悉的东西骗。”他说，“家里人的声音，常走的路，用惯的杯子，小时候叫过的小名。越熟，越容易迟疑。迟疑一下，就够了。”

展翼隔着玻璃看展飞。

展飞摆好积木后，仰起脸找他，看见哥哥在阳台上，就偷偷朝这边挥了一下手。展翼没理他，展飞又把手缩回去，继续低头摆自己的东西。

“那活下来的那个小孩呢？”展翼问，“他是不开门活下来的？”

“他开过。”苏汲说，“所以后来他记得特别清楚。”

展翼转过头。

苏汲没有往下讲，只把那点碎叶从指腹上掸掉。

“下次再说。”

展翼不爽地啧了一声，“你讲故事还断章？”

“你不是嫌恶心？”

“我检查你有没有编圆。”

苏汲看他一眼，似乎是觉得这个理由勉强能听。

“那我下次检查你的恢复状况，你检查我的故事水平。”

苏汲说完就推开阳台门，屋里的声音重新涌进来。展飞坐在地毯上，苹果吃完了，纸巾团成一小团，规规矩矩放在茶几边。母亲在厨房叫展翼帮忙把盘子拿过去。

展翼站在阳台门口，没有立刻动。

展飞仰头看他，小孩满怀希望地等他来顾着自己。

展翼走过去，拿起茶几上的盘子，顺手把展飞那团纸巾丢进垃圾桶。

“吃完擦成这样，”他低头看展飞，“你是拿脸擦地了？”

展飞摸了摸自己的嘴角，小声说：“没有。”

展翼看了他几秒，拿拇指蹭掉他脸边漏掉的一点苹果汁和碎渣。动作不轻，展飞被蹭得歪了下头，却没有躲开。

母亲从厨房探出头，刚想叫展翼，正好看见这一幕。

她放松一点，很快又转身去拿碗，看着展翼终于有了哥哥的样子，突然抓到一条能让家里继续运转的办法。

“小翼，等会儿我出门一趟，你在家看着弟弟。网课可以晚上补。”

展翼的手还停在展飞脸边。

展飞仰头看他，眼睛湿漉漉的，已经把被哥哥看护这件事当成理所当然。

展翼收回手，去厨房拿盘子。

“哦。”

他看了眼自己那台二手翻新的电子设备，屏幕里的课程还停在房间里，地图上的河流卡着不动。客厅里，展飞把积木一块块重新摆好，摆到一半，又回头看展翼，很怕他突然消失。

展翼端着盘子经过他身边，再用脚尖把一块滚远的积木踢回去。

“别看了。”他不耐烦地说，“我又没长翅膀。”

展飞听不懂这句话，还是笑了一下。

展翼把盘子放进水槽，水龙头一开，水声盖住客厅里的动静。他低头看着自己贴了创可贴的手指，创可贴边缘已经被苹果汁泡得有点翘起来。

苏汲说想让人喜欢不丢脸，还漏说了。他不仅想让弟弟喜欢，更想让父母喜欢他。

被喜欢的感觉，难道只能在梦中重现吗？他那些奇怪的梦里，有人喜欢他吗？

他把手伸到水下，慢慢冲掉指腹上的黏意。

展飞还在继续玩，网课老师在房间里停成一个不会动的头像。

展翼忽然发现，自己好像真的在家里有了自己的位置，但却是为了给这个家派上用处。