展飞怕他的小事体现之一，是起初不敢接他递过去的苹果。

展翼蹲在茶几边，左手捏着苹果，右手拿一把小水果刀。刀是母亲刚洗过的，刀背上还挂着一滴水，顺着刀柄慢慢往下滴。他削得很不熟练，果皮断成一截一截，有几块还带着厚厚的果肉，落在盘子里，看起来像被什么小动物啃坏的边角料。

展飞坐在地毯上，怀里抱着一块刚拆开的积木底板。他本来想要苹果，叫了两声没人理，展翼才从沙发边站起来，说了一句“吵死了”，去厨房拿了水果刀。

他把削好的那块递过去。

展飞抬头看他，又看那块苹果，手伸到一半，突然缩了回去。

展翼的手停在半空。

展飞的眼睛绕过苹果，落到他左脸上。那道伤疤还没有彻底平整，颜色比旁边皮肤深，顺着左眼周围拉开一块不太自然的纹路。他今天没戴墨镜，只把帽檐压得很低，可低头递苹果时，帽檐挡不住那一小片疤。

母亲从厨房出来，正好看见这幕。

“刀先放下。”她说得很快，连餐盘都没顾上端稳，“小翼，别拿着刀靠弟弟这么近。”

展翼低头看了一眼自己的手。

刀尖朝下，离展飞还有一大截。苹果被他捏在另一只手里，汁水顺着指腹沾到虎口。展飞被母亲那句话吓了一跳，立刻抱着积木往后挪，挪到沙发边，才小声说：“我不吃了。”

展翼把苹果放进盘子，又把刀放到茶几上，刀刃碰到瓷盘，轻轻一响。

“爱吃不吃。”

他说完坐回沙发，手指上那道被刀划破的小口才开始往外渗血。伤口很浅，血珠冒出来，圆圆一粒。他盯着看了一会儿，抽了张纸按住。展飞在沙发另一边偷偷看他，嘴巴动了动，没发出声音。

母亲拿走刀，又把苹果切成小块，插上儿童叉，递到展飞面前。

“吃吧。”

展飞接了。

展翼把按过血的纸揉成团，丢进垃圾桶。纸团撞到桶壁，又弹了一下，滚到底部。他忍住没去看展飞吃得香不香，只把电视声音调大，里面的动画人物大喊大叫，吵得他耳朵疼。

可过了一会儿，展飞要喝水，他还是先动了。

展飞坐在餐桌边，小腿够不到地，脚尖一晃一晃，水杯放在柜子上，他够不到，喊了一声“妈妈”。母亲在阳台打电话，没有听见。展翼从网课屏幕前抬头，视频里老师正在讲一串他已经听过的基础题，声音从廉价耳机里漏出来，如一只没气的蚊子。

他摘下耳机，走过去，把水杯拿下来。

展飞伸手接，接得小心，似乎生怕哥哥把水倒在他身上。

展翼没松手。

“说话。”

展飞愣了愣，“谢谢……哥哥。”

这声哥哥叫得似乎不太情愿。

展翼把杯子给他，转身往回走，走到一半又回头：“别洒桌上。洒了你自己擦。”

展飞两只手抱住杯子，点头点得很用力。

母亲打完电话进来，看见展飞在喝水，又看见展翼重新坐回屏幕前，神色明显轻松了一点。她没有问展翼课听到哪里，只说：“小翼，以后弟弟要什么，你在家就顺手帮一下。他还小。”

展翼看着屏幕，手指按在鼠标上，视频暂停在老师半张张开的嘴上。

“我也挺小。”他低声说。面对父母的时候，他终于想要当一个小孩子。

母亲没有理他，只把展飞的空碗收走。

展翼等她进了厨房，才重新点开视频。老师的声音继续往外流，他听了两分钟，发现自己根本没记住刚才讲到哪里。他把进度条往回拖，拖到一半，展飞在地毯上摔了一跤，积木哗啦啦倒了一片，哭声立刻冒出来。

母亲在厨房喊：“小翼，看一下弟弟。”

展翼把鼠标按得咔哒一声。

他走过去，先把哭得坐不起来的展飞拎起来，再把散开的积木归到一边。

“你脚长来干什么的？摆着好看？”

展飞一边哭一边看他，哭声被骂得卡了一下。

展翼蹲下来，扒开他的裤腿看膝盖。没破，只红了一块。他用手指戳了一下，展飞立刻缩腿。

“男子汉大丈夫，就摔一下。”展翼说：“别嚎。”

展飞吸了吸鼻子，真的不嚎了，只剩眼泪挂在脸上。展翼把他拖到沙发边，抽纸给他胡乱擦了两下。纸擦过眼角时重了些，展飞疼得往后躲，又不敢躲太远。

母亲端着碗从厨房出来，看到地上的积木被收纳好了，又看到展翼蹲在展飞面前，表情终于柔和了一点，兄友弟恭的场面让她很是欣慰。

“你看，这样不是挺好吗。”

展翼没抬头。

他把纸团丢进垃圾桶，心想，好个屁。

他这种生活的开始，还是拜自己在学校里和人打架所赐，他的学校生活只有短短一周。

复查指标正常，身体恢复到能出门之后，父母把他送去了学校。

这件事父亲说得很随意。家里吃晚饭时，他把学校资料放到桌上，展飞立刻要去够，被母亲按住手。

父亲说，既然身体恢复得差不多了，总要回到正常生活里，不能一直待在家里。母亲跟着说得更温和，说学校那边已经打过招呼，老师会照顾，课程落下的可以慢慢补，不用急。

展翼听完，只问了一句：“要戴墨镜吗？”

母亲夹菜的手停了一下。

父亲说：“在教室里戴墨镜不合适。”

“那我这张脸合适？”

餐桌上静了片刻。展飞嚼着一块胡萝卜，茫然地看他们。母亲很快把碗往展翼面前推了推，难得对展翼施展出关怀。

“到时候看情况。帽子可以戴，墨镜问问老师。”

展翼低头吃饭，没再说什么。

恢复后第一天去学校，他还是戴了墨镜。

学校大门口刷了新的白漆，门卫看见父亲递过去的材料，又看见站在旁边的展翼，像看一个怪物看了看展翼。父亲皱了皱眉，门卫才低头登记。班主任姓冯，是个三十来岁的女人，头发扎得很紧，笑起来嘴角弧度标准，戴个眼镜。

她把展翼带进教室时，原本吵闹的班级很快降下去。

几十双眼睛齐齐转过来。

展翼站在讲台边，帽檐压着，墨镜遮住眼睛和半张脸，右手插在校服口袋里。他听见后排有人很轻地吹了声口哨，又有人笑了一下。冯老师拍了拍讲台。

“这是新来的同学，展翼。之前因为事故休养了一段时间，大家以后多照顾他。”

有人立刻问：“老师，他为什么戴墨镜？”

冯老师脸上的笑收了一点，“不要问和学习无关的问题。”

展翼心想，问得挺好，他也想知道老师准备怎么答。

冯老师把他安排在靠窗倒数第二排。那个位置离讲台远，离门也不近，不容易被老师看见，倒很适合被后排的人盯着。展翼坐下后，前桌的男生回头看了他好几眼，后面干脆直接把橡皮滚到他脚边。

“帮我捡一下呗。”前桌说。

展翼低头看橡皮，又看他。

前桌被墨镜后面的视线瞧得有点不自在，咳了一声，“你不是看不清吗？我试试。”

展翼把橡皮踢回去，踢得很准，正好砸到对方椅子腿。

“看得清。”他说，“下次踢你脸上。”

前桌骂了一句，冯老师在讲台上回头。

“后面不要讲话。”

展翼靠回椅背，没再出声。

他忍了几天。

有人给他起外号，有人趁课间从他桌边经过时故意撞他的书包，有人把练习册扔到他左边桌角，看他伸手摸偏，就笑着说原来真看不准，是个小瞎子。冯老师看见过两次，一次说同学之间不要开过分玩笑，一次让展翼不要太敏感。

不要太敏感。

这话简直是万金油。别人伸手碰他的墨镜，他挡开，叫太敏感；别人盯着他的疤看，他抬头回视，也叫太敏感；别人把纸团丢进他帽子里，他把纸团砸回去，还叫太敏感。

第五天，走廊里下课铃刚响，几个男生堵在饮水机边。展翼拿着杯子过去，前桌那个男生拦了一下。

“哎，让我们看看呗。”

展翼没有停，没好气道：“滚。”

另一个人笑起来，“别这么小气啊。你是不是装酷？大白天戴墨镜，真以为自己拍电影？”

展翼往旁边绕，那只手直接伸到他脸前，冲着墨镜来。

他没等那只手碰到镜架。

杯子先砸到对方手腕，水溅了一墙。展翼抓住那人的衣领，把人推到墙上，膝盖顶住对方腿侧。那人疼得骂了一声，展翼抬手按住他的后脑，往墙上磕了一下。

声音不大。

走廊却一下安静了。

冯老师赶来时，那个男生已经哭了，手腕红了一圈，额头也磕出一点印子。展翼站在饮水机旁边，杯子掉在地上，水从杯口流出来，顺着瓷砖缝往走廊尽头走。

“展翼！”冯老师声音变了，“你在干什么？”

展翼弯腰捡起杯子，甩了甩水。

“喝水。”

父母很快被叫到学校。

办公室里，冯老师把话说得很周全。她说展翼情况特殊，学校愿意理解，可同学之间难免有摩擦，展翼反应太激烈，已经影响班级秩序。父亲听着，脸越来越不好看。母亲先问对方孩子伤得重不重，又问学校会不会记过，最后才转向展翼。

“你为什么动手？”

展翼坐在旁边椅子上，墨镜摘了，放在膝上。办公室的灯刺着左眼，他把头偏了一点。

“他要摘我墨镜。”

冯老师立刻说：“同学只是好奇，你可以告诉老师，不能直接伤人。”

展翼笑了一下，“告诉过你啊。”

冯老师的脸僵住。

父亲低声叫他名字，“够了。”

展翼把墨镜重新戴上，“不够。你们不是让我正常上学吗？正常人被人摸脸，也能打吧。”

办公室里没人回应他这句话。

回家路上，父亲把车开得很快。车里空调开得低，展翼坐在后座，手背上还沾着干掉的水渍。母亲几次想说话，最后都咽回去。

快到家时，父亲终于开口，带有责怪：“你非要把好好的生活闹得鸡飞狗跳？”

展翼看着窗外，没好气地回：“我脸难看，别人不爱看，我能有什么办法。”

母亲回头看他，眼眶有点红，不知道是被学校那场谈话气的，还是被他这句话刺的。

“我们也是为了你好。”她苦口婆心道。

展翼没说话。

他已经听过很多次类似的说教。为你好，所以帽檐压低一点；为你好，所以义眼以后再说；为你好，所以不要乱问；为你好，所以去学校；为你好，所以被欺辱也先告诉老师。

等到了下周该上学的时间，父亲说暂时不去学校了。

他交代得简单，“先在家上网课。你这个状态，去学校也影响恢复。”

母亲在旁边补充：“外面人多嘴杂，在家也好。现在网课很方便，课程不会落下。”

父亲还提到一种更高级的义体教育系统。那个系统能通过神经接口把基础知识导入大脑，也能在半沉浸环境里完成训练，效率很高。他说这话时，感叹了下时代进步，最后看了展翼一眼，却很快补了一句：“不过你现在身体还在恢复，先用普通网课就够了。”

展翼听懂了。

和那只价格更贵的义体眼一样，又是以后再说。家里的钱要拿来投资，拿来生活，拿来养弟弟，唯独不能专门拿来给他。

家里给他买了一套普通网络教育系统，配上了一个老式终端机。显示器的屏幕有划痕，支架不太稳，联网时偶尔卡顿。虚拟老师在屏幕里讲课，学生名字都变成一排小小的头像。展翼第一天坐在桌前听了二十分钟，展飞在客厅哭了好几回。

等展飞的哭声没有止歇时，母亲直接敲门。

“小翼，弟弟找不到那只房顶的积木，你帮他看一下。”

展翼摘下耳机，“我在上课。”

“暂停一下嘛。”母亲温言软语地说，“就一会儿。”

屏幕里的老师正在讲古代地理，地图卡在半屏，河流像一条蓝色的虫子。展翼看了那条虫子几秒，按下暂停。

绿色积木在沙发底下，展飞趴在地上够不到，急得鼻尖通红。展翼伸手把积木捞出来，拍到他掌心。

“你眼睛长来摆设的？”他一只眼睛不正常，都比展飞好使。

展飞小声说：“谢谢哥哥。”

听见这句感谢，展翼心里舒坦了点。展翼弯腰时，展飞忽然伸手，摸了一下他墨镜的边缘。展翼立刻抓住他的手腕。