复诊前一夜，展翼站在走廊里，听见母亲在展飞房间里讲故事。
展翼扒着门缝，看里面透出淡淡的暖光。展飞抱着那只塑料恐龙，整个人趴在被子上，困得眼皮打架，还不肯睡。母亲坐在床边，声音极其轻柔，讲一只小恐龙找妈妈，走过草地，走过河边，最后在一棵大树底下听见熟悉的脚步声。
展飞听到一半，紧张抽噎起来，问：“要是找不到呢？”
母亲摸着他的头发，说：“找得到，妈妈怎么会不要小恐龙。”
展翼站在门外，脚趾抵着地板缝。
他小时候不记得听过这种故事。母亲以前也许讲过，只是他忘了；也许没有，因为那时候家里没这么大的房子，没这么柔软的被子，母亲也没有闲心把嗓子放得这样慢，她还有许多兼职要做。
现在母亲的语调，生怕一句话重了，就把床上的孩子吓坏。
他听了一会儿，觉得没意思，转身回房。
房间里新换的床单带着洗涤剂气味，平整崭新，和他记忆里带补丁又洗到褪色的皱皱巴巴床单不一样。
他躺下去，把被子拉到下巴，翻了个身，用枕头压住耳朵，隔绝隔壁房间的声音。
复诊出门前，母亲把帽子扣到他头上，又伸手把帽檐往下压了点，生怕别人看见他脸上的异样。
展翼刚喝了一口牛奶，嘴边还沾着一点奶渍，被她按得后脑勺往下一低，碗落到桌子上。坐在儿童椅里的展飞听见动静，立刻抱住自己的小碗，怕这个刚回家的哥哥，下一秒连他的粥也抢过去。
“别总碰我。”展翼把帽子拨正，语气很不客气。
母亲的手停在半空，很快收回去。她没有骂他，只拿纸巾擦了擦指腹，好像刚碰到什么不该碰的东西。
父亲已经换好外套，站在玄关边看表，不耐烦地对门敲了两下。
“走吧，别让医生等。”
展翼把那口牛奶咽下去，舌根被甜味糊了一层。他不喜欢这间新家的早餐，碗很漂亮，杯子精致，面包切得方方正正，连煎蛋边缘都没有焦痕，吃进嘴里却总让他觉得自己坐错了位置。
展飞的围嘴上印着花色图案，母亲替他擦嘴时动作很轻，唯恐把孩子的皮肤擦坏。
展翼不想看见那幅母慈子孝的场景，低头看自己的手。指甲修过，上面有几道浅浅的疤，他也忘记怎么来的了。
他回来以后，家里所有人都在试图把他收拾成能带出门的样子。不管季节合不合适，帽子，墨镜，长袖，统统往他身上捂。好像只要遮住那些不合适的地方，他就能重新弥补几年的空白，做回父母的好儿子。
车停在楼下，黑色车身显得低调而高贵。展翼拉开后座车门，先看见一只塑料恐龙横在座椅缝里，尾巴被咬出两排小牙印。
上一个小恐龙尾巴被拽坏了，这是父母给展飞新买的，没想到又进了展飞的嘴里。
他弯腰捡起来，恐龙肚皮上还沾着一点饼干屑。母亲坐进副驾驶，从后视镜里看了他一眼。
“那是弟弟的，别弄丢了。”
“我知道。”
展翼把恐龙放到自己旁边，没有扔回去。车开出去后，楼下花坛往后退去，街口便利店的牌子一晃而过。他隔着帽檐往外看，左眼里的景象传到他脑子里，总慢半拍。红灯边缘显出一层毛边，行人的影子虚虚实实。
他想起苏汲给他的练习任务，忍住不适，闭了一下右眼，只用左边去看。
世界的色彩立刻淡了许多。广告牌上的蓝色变得发灰，路边树叶如同被人拿薄纸蒙住。
展翼觉得好玩，他又闭上左眼，只用右边看，车窗外的一切重新有了清晰的画面。两边轮流试了几次，他脑袋里那点灯影，被晃得更厉害，胃里跟着翻起一点不舒服。
“别在车上乱动。”父亲从前排说。
展翼放下手，盯着那只恐龙。恐龙有点丑，脑袋大，身体小，嘴巴张得很夸张，随时准备咬人。展飞昨晚吃饭时还抱着它，被母亲哄了好久才肯松手。
他想了想，把恐龙肚子上那点饼干屑抠掉。
医疗点在一栋商业楼的中层，外面挂的是一家眼科修复中心的牌子。楼下有咖啡店和花店，电梯口铺着深色石材，站在里面能照出人影。母亲带他进去时，先把他的仪容仪表打理一番，父亲去前台登记，报名字的时候好像有点不情愿。
“展翼，预约过，林医生。”
前台抬头看了展翼一眼，视线在帽檐下停了不到半秒，立刻移开，低头查记录。展翼为缓解紧张，把那只恐龙塞进口袋，指腹压着它咬坏的尾巴。
候诊区里有一排皮质椅，展翼坐下没多久，就看见墙上的宣传屏滚过几行字，都是眼部美容，义眼色彩订制，花纹订制的广告。
这个眼科康复中心是苏汲替他们联系的专科医院，或许有那道伤疤的影响，展翼眼睛的闭合功能轻微受损，尽管每日滴药，他还是老喊着眼睛不舒服。苏汲干脆把展翼介绍到这个有着目前最高端仪器的眼部诊所，彻底检查一番。
门打开时，先出来的是一个中年医生，戴银边眼镜，胸前牌子写着“林”。他后头站着苏汲。
苏汲没有穿白大褂，只在衬衫外面套了件浅色外袍，手里拿着一份薄薄的病历夹。
父亲看见他，立刻站起来，态度比对林医生还客气。母亲也跟着站起，嘴唇动了动，似乎是想问什么，最后只叫了一声：“苏医生。”
展翼慢了半拍，坐在椅子上没动。
苏汲的目光从父母脸上略过，落到展翼帽檐边缘，似乎有点不悦。
“帽子压这么低，看路了吗？”
展翼抬了抬帽檐，他只有在苏汲面前，能被容许这么做，“没撞墙。”
苏汲点头，接受了这个结果，把门往里推开。
“进去。”
检查室比外面更亮。林医生让展翼坐上检查椅，又让助手把仪器推过来。苏汲坐在靠墙那张椅子上，病历夹摊在膝上。父亲站在靠门的位置，母亲站在展翼右后方。
展翼很快就发现这几个人分工明确。
林医生检查他，苏汲却一直看他。父母凑在一起，小声窃窃私语着什么，展翼捕捉到几个字，无非是能有多少比例由苏汲报销的价格问题。
药水滴进去，展翼被刺得眼角一酸，忍不住骂了句：“你们检查眼睛都这么像审犯人？”
林医生拿棉签的手停住了。
苏汲在墙边翻了一页病历，好像已经熟稔展翼的闹脾气，说：“犯人没你话多。”
展翼被堵了一下，刚要回嘴，林医生已经把仪器调好，让他盯住前方那一点光。
撑眼器贴上来时，他本能地往后躲。林医生说了一句别动，母亲立刻按住他的肩。展翼感觉难受，正要甩开，苏汲的声音从旁边落下来，安抚了他。
“攥这个，别攥椅子，椅套贵。”
展翼低头，看见苏汲递来一个压力球，他把压力球放在手心，莫名让他想起了父母给展飞的小恐龙。有东西是专门给他的，想到这里，展翼心里舒服多了。
他对着仪器里那点移动的光，没再动。
检查结果很快出来。林医生把片子投到屏幕上，指着屏幕上那一片影像给父母解释。
“眼球保住了，视力也还在，但双眼融合不好，左眼对颜色的反应偏弱。后续如果想处理外观和协调问题，可以考虑基础款义眼替代，或者做更高级的个体定制款义眼适配。”
父亲先问：“这个是必须的吗？”
“目前不算必须。”林医生说：“如果只看日常视物，先保守治疗也可以。义体方案主要改善外观，有助于双眼协调和长期舒适度。个体定制款效果会好很多，但费用和维护成本都比较高。”
母亲问了价格。
林医生报出来后，房间里短暂安静了一下。
展翼坐在检查椅上，左眼还撑着，眼角被药水泡得发酸。他看不清父母的表情，却听见母亲很快说：“那先保守治疗吧，能看见就很好了。他还小，以后再说。”
父亲跟着点头：“男孩子，也不用太讲究这些。实在不舒服，戴墨镜。”
林医生没有多劝，只把方案备注成暂缓。
展翼盯着墙上那张义眼示意图，看见里面的眼珠漂亮圆整，旁边没有疤，不会让别人看一眼就别开脸。
听着父母的推辞，他撑眼器撑开的那只眼，一滴眼泪流下来。他知道，现在家里不是没有钱。
展飞主卧房间里那一整排会唱歌的玩具，新车后座的儿童安全椅，母亲给展飞买的高级营养粉，哪一样都不是省出来的。只是轮到他这只还能看东西的眼睛，大家都觉得暂缓也行。
既然如此，他干脆主动开口：“我不要。”
母亲一愣：“什么？”
“义眼。”展翼抬手，把撑眼器自己取了，“听着就麻烦。戴墨镜挺好，谁看我不顺眼，我还能装瞎撞过去。”
林医生被他说得卡住。
父亲脸色不好看，母亲小声叫他的名字。苏汲坐在墙边，病历夹遮住半张脸，肩膀很轻地动了一下。
展翼看见了，立刻转头凶人：“你笑什么？”
苏汲把病历夹放低，“你适应得挺快，以后学学二胡，可以上街卖艺了。”
“那当然。”展翼看了眼父母别扭的脸色故意说：“穷人家的眼睛，能用就行。”
这句话一出口，父母的神情同时变了。
展翼装作没看见，伸手把帽檐往下拽，遮住那只还在流泪的左眼。
林医生又把事故记录调出来，让父母确认。屏幕上出现展翼的名字、年龄、事故日期，还有一串诊疗记录。字很多，排得整齐，把他的来龙去脉介绍得清清楚楚。
“游乐园设施事故。”林医生照着记录念，“事故区域涉及沉浸式主题剧场，现场有多处玻璃结构和机械布景。患者受伤后接受面部清创、左眼抢救、胸腔开刀。事故后出现记忆片段混淆，可能将主题区场景和住院抢救流程混为一体。”
展翼听着，想到自己接二连三的梦，插了一句：“那为什么有人叫我数字？”
房间里安静了一瞬。
母亲立刻开口：“小翼，医生在说——”
“我问医生。”展翼没有回头。
林医生翻病例的手停住，显然没准备这个问题。
苏汲把病历夹合上，终于到了他应该上场的时候，把理由娓娓道来。
“沉浸剧场会给游客发互动编号。你受伤的时候，游客编号还在身上。人发高烧时，脑子会把最容易记住的东西留下来。”
展翼对着他继续追问自己梦里的情节片段，“那玻璃房呢？”
“主题区展馆。”
“那些穿奇怪衣服的人？”
“工作人员和抢救人员。”
“白色走廊？”
“医院。”
苏汲答得太快，早就把他可能问的东西，一条一条准备好答案。等他问哪一部分，就给对应的解释。
展翼把手里毛茸茸的压力球握紧了，他看着苏汲的脸，感觉和梦里的影子有点重合。
“你也在那里吗？”
母亲这回没忍住教训他，“你怎么跟苏医生说话的？”
苏汲抬手，示意她停下，母亲不敢作声。
他走到检查椅边，微微弯腰，指尖按住展翼左眼下方的伤疤，纱布已经取掉了，苏汲抚摸的动作居然有点怀念。
“我接手过你的后续治疗。你觉得见过我，不奇怪。”
展翼看着他近在眼前的手。
这只手很好看，指节干净修长，指腹没有父亲那种常年握笔和干活留下的粗糙，也没有母亲碰他时那种控制不住的退缩。苏汲碰他，只像碰一个完工的器物。既不怜悯，也不嫌弃。
展翼本来还想问，那我为什么觉得，你不是后面才来的？
可苏汲的手指又往下压了一点，感觉到威胁和父母越来越凝重的态度，展翼闭嘴了。
他烦躁地扭开脸，“行了，知道了，游乐园嘛，布景还挺多。”
苏汲收回手，没有拆穿他语气里的不信。
复诊结束后，父母去外面签字缴费，林医生也被护士叫走。检查室里只剩展翼和苏汲。
展翼眼里的药水还没散，光一照就酸。他坐在检查椅边上，低头揉那只塑料恐龙的尾巴。恐龙尾巴被展飞咬过了，两排小牙印歪歪扭扭，成了一个不会说话的小孩留下的证据。
再拿自己收到的压力球对比，明显做工比小恐龙粗糙得多，只有捏着更舒服一点。
苏汲把一副新墨镜放到他膝上。
展翼打开盒子，看了一眼，又盖回去，一看牌子，就知道价格不菲。他先戒备地问苏汲：“多少钱？”
“复查用品。”
“你们医生都这么会骗人？”
“会骗人的医生比较好活。”
展翼戴上墨镜，左眼终于没有那么难受。他对着旁边的金属柜门照了照，柜门里的人影很模糊，帽檐和镜片遮掉大半张脸，看着像一个小号的坏人。
他本来想笑一下，嘴角刚动，又停住。
苏汲看见了，“昨晚没睡好？”
“睡了。”
“那现在困成这样。”
展翼低头拨那只恐龙，不说话。
苏汲也没有催。他静静端详着展翼的扭捏，就像以前他每一次等803对他开口。
过了好一会儿，展翼才说：“昨天晚上，我妈给展飞讲故事。”
苏汲等到了话匣子自动打开，只问了一声：“哦？”
展翼脸转到一边，生怕被苏汲嘲笑自己在意小事丢脸，“门没关严。我听见了。讲小恐龙找妈妈，傻得要死。展飞听到一半还哭了，说恐龙找不到妈妈怎么办。我妈就抱着他，说找得到。”
他说到这里，手指把恐龙尾巴掰了一下。
“我小时候她怎么没给我讲过这种东西。”
苏汲没有立刻回答。
展翼又很快补了一句：“我也不想听。小孩才听故事。”
苏汲走过来，把那只恐龙从他手里抽出来，放到旁边桌上。展翼正要抢回去，跳得急了，脚一落地就晃了一下。
苏汲伸手托住他的后背。