展翼坐在走廊尽头的长椅上，脚尖够不到地。

他的左脸还贴着纱布，纱布从眼下压到颧骨，边缘被医用胶带封得规整。左眼看的东西还是有点模糊，尤其遇见光线，灯管在视野里拖出细细的边。他试着用右眼去看地上的影子，又被旁边的护士轻轻拍了一下肩。

“别总偏着头。”护士矫正他的坏习惯，还提了一下一个他好像挺熟悉的名字。

“苏医生刚说过。”

展翼把脖子转回来，手指还扣着膝盖上的布料。

隔着半扇没合严的门，他听见里面有人说话。

父亲的声音先响起，里面蕴含着细微的不乐意，“那他问起来怎么办？”

键盘敲击的声音。

“游乐园事故。”那道声音很年轻，展翼听着更耳熟了，里面的人把早就准备好的答案呈现。

“游乐区的设施故障，给展翼造成面部外伤。他的眼部和胸腔经过手术开头急救，长期疗养康复中。你们只需要记住这套说法。”

母亲吸了口气：“他会信吗？”

“他会记得该记得的。”

键盘继续敲打。

“我这方面，钱会按月打到你们的账户。他的复查照做，别让他单独翻旧档案，也别和他说以前的交易。”

交易。

展翼听见这个词，指尖在裤子上揉了一下。他没懂，可这个词落进耳朵时，头皮后面轻轻刺了一下，好像有什么幽黑地方的电线，擦出阵阵亮光。

他想再听，门却从里面打开了。

父亲先出来，脸上挂着一个过分用力的笑。母亲跟在后头，瞟了他一眼，嘴唇抿得很紧。再后面是那个年轻男人，戴个眼镜，长得比他有印象的人都好看，深色外套，手里拿着一份档案。他看见展翼坐在长椅上，目光先落到他的眼睛，再落到左脸纱布。

那男人对他友善地笑了一下，似乎是知道他的偷听，展翼有点想躲开那男人的打量。

父亲走近，手抬起来，要摸他的头。展翼本能地仰了仰脸。

结果那只手停在半空，最后只拍了拍他的肩。

“小翼，回家了。”

展翼看着父亲明显是高档面料的衬衫袖口，过了两秒，才点头。

母亲把一顶帽子拿出来，帽檐很宽，足够把整张脸挡住，深色不引人瞩目。她蹲到展翼面前，把帽子扣到他头上，手指碰到纱布边缘时缩了一下。

“外头风大，戴着。”

帽檐压下来，视野窄了一半。展翼伸手扶了扶，看妈妈斩钉截铁的态度，没说不舒服。

那个男人在一旁看着。

母亲很快站起来，回头叫他：“苏医生，那我们先带他回去了。”

那个叫苏汲的医生，直直走到展翼面前，俯身问：“左眼还花吗？”

展翼感觉医生靠近的时候，身上有点发凉。那医生虽然面善，他却总觉得对方的表情下有着他不知道的阴影。

这个医生是有读心术吗？刚才一路坐在这里，他一直觉得左眼里的灯边有重影。父母没问，他也没说。

“有一点。”他声音很小，孩童想办法描述自己看到的情景。

“颜色，比右眼看到的浅。”

苏汲伸出手指，没碰他，只用指尖在他眼前慢慢划了一道。

“跟着看。”

展翼照做。眼球转到左侧时迟了半拍，他自己先不好意思，睫毛颤了颤，想把眼睛垂下去。

苏汲却只在纸上记了一笔。

“回去别一直用右眼视物。你越图轻松，左眼越跟不上。”

展翼哦了一声。

他不知道为什么，这个人说话的时候，能把他从里到外的习惯都看个彻底。父母护士都没观察到的细节，医生叔叔能知道。

他有点想从医生叔叔的兜里掏个小玩意儿，那是……什么呢？

父亲已经去提东西。母亲牵住展翼的手，掌心有汗，握得不算紧。

从康复中心出去时，外面停着一辆车。

展翼站在车边，没有立刻上去。

这辆车漆面擦得干净，品牌也是中高端级别了。后座放着儿童安全椅，椅背上贴着小熊贴纸，杯架里卡着半瓶草莓牛奶。脚垫边上掉着一只塑料恐龙，尾巴被扯掉一截。

这样的童趣装饰，以展翼的年纪，委实太过幼稚了。

展翼弯腰捡起来，拿在手里看了看。

“这是……”

母亲从他手里接过恐龙，笑得有些勉强：“你弟弟的。”

展翼抬起头，错愕在原地。

“弟弟？！”

他什么时候有的？以前他的家庭记忆里，父母只会叫他一个人吃饭，难道他真是事故后遗症撞坏了脑子。

父亲已经坐进驾驶座，听见这句，握方向盘的手顿了一下。母亲替展翼拉开后车门，避开他的眼睛。

“回家你就见到了。你这几年一直在治疗，很多事不记得。”

展翼坐进车里，安全带从胸口斜压过去。他低头摸了摸那根带子，又看向车窗。玻璃里映出他的帽檐，把脸上的伤痕遮得正好。

母亲护他上车的时候，腕上一只莹润的手镯，他记忆里的母亲没有戴过这种东西。母亲以前天天要干活，嘴上嫌弃这些装饰品戴着麻烦，实际是心疼碰了刮了，舍不得戴。

车开出去，路边的建筑物比记忆里更是宏伟崭新了不少，路边有着修剪整齐的绿化带，砖石铺就的新路。

这不是他以前回家的路。展翼对着窗外看了很久，忽然问：“我们以前不是住旧楼吗？”

父亲从后视镜里看他，闭口不言。

母亲先回答了：“搬家了。你生病这些年，家里也变了。”

“怎么变这么多？”

车里安静了一下。

父亲咳了声：“生意好了点。”

展翼点点头，没再追问。

他其实不太明白。记忆里的家，在一片矮旧的棚户区。楼道灯时好时坏，门口有一块翘起来的地砖。厨房水龙头总关不严，夜里会滴答响。现在父亲说生意好了点，语气轻巧。但是眼前的车子和驶过的建筑，车里各类的儿童用品，包括母亲腕上的那个镯子，一看就造价不菲。

这远远不止好了一点。

他把手伸进口袋，摸到一张折起来的处方单。

上面有苏医生的字。

苏汲。

他在心里默念了一遍这个名字，莫名觉得那两个字没有刚认识时该有的陌生。

家在有喷泉和花园的新小区里。

电梯门擦得锃亮，墙角有香薰味。展翼跟着父母上楼，鞋底踩在走廊地砖上，都能听见声音。没有记忆里王大婶和张阿姨的叫骂，也没有别人家里浓郁的炒菜味。

门打开时，屋里先跑出来一串电子玩具的音乐。

母亲站在玄关，声音一下放软，僵了一路的脸终于开心起来，“小飞，哥哥回来了。”

展翼停在门口，不知所措，好像一个误闯别人家门的小偷。

客厅很大，有着落地窗。沙发是浅色的，墙上挂着相框。照片里父母抱着一个小孩，三个人站在游乐园门口，旁边还有气球和彩旗。展翼看着那张照片，脑子里记得的白色灯光忽然晃了一下，他左眼微微作痛。

他想走近一点，房间门却被推开了。

一个小孩抱着积木跑出来，脚上穿着干净的小袜子，头发剪得圆圆的。他先冲向母亲，跑到一半看见展翼，脚步就停了，有些害怕。

两个人隔着客厅看了几秒。

展翼先把帽檐往上抬了一点。

“我是……”他顿了一下，在适应一个新身份，“我是哥哥。”

展飞没有回话。

小孩子的眼睛直勾勾地着展翼左脸，展露恐惧。帽檐挡住了一部分纱布，可下缘还露着白色胶带，胶带下方的皮肤有一点肿。展飞抱紧积木，往母亲身后躲。

母亲几乎立刻侧过身，把展飞挡住。

“别吓着弟弟。”

那句话落下时，展翼手里还拿着车上捡到的塑料恐龙。

他本来想把恐龙还给展飞，手已经伸出去一点。听见母亲的话，他停住，把手慢慢收回来，低头看了看恐龙被拽坏的尾巴。

“哦。”

他把恐龙放到茶几边，小心翼翼的，生怕碰坏。