父亲从后面进来，提着给展翼开的药袋和手续文件，看见这一幕，脸色有点尴尬。他把东西放下，声音刻意放宽：“先看看你的房间。”

展翼跟着母亲往走廊里走。

门推开，里面是一个临时收拾好的房间。床单是新鲜的嫩黄色，衣柜里挂着几件没拆吊牌的衣服，书桌上摆着一些教科书。窗帘没有发霉的旧味，桌面没有星星点点的划痕，墙上也没有任何贴过东西留下的胶痕。

母亲说：“这几天赶着收出来的，有什么缺的再买。”

那这个房子里，之前就没准备我的位置吗？展翼想开口，还是忍住了。

他没有问自己以前的房间在哪里。也没有问这间屋子以前用来放什么。他只是走进去，把帽子摘下来，放到桌上，想到什么，又很快拿起来。

母亲看见他拿着帽子，以为他要摘，立刻说：“出去还是戴着，邻居问起来麻烦。小飞也小，胆子又……”

她没说完。

展翼把帽子扣回头上。

“我知道。”

晚饭前，苏汲来了。

父亲开门时，脸上的神色立刻换了。那不太像对普通医生的客气，更类似于对谈生意的大客户，恭恭敬敬，奉为上宾。

“苏医生。”

苏汲进门倒是不避讳，就像来到自己家。换鞋，把药箱放到茶几上。展飞原本坐在地毯上搭积木，看见他也不闹了，悄悄挪到母亲身边。

展翼从房间里出来，帽子还戴着。

苏汲看了他一眼，对他摆了摆手，像在招呼认生的小狗。

“过来。”

展翼走过去，在窗边坐下。苏汲没有先让他摘帽子，只问：“自己戴的？”

展翼点头。

“为什么？”

他下意识看向展飞。展飞正从母亲袖子后面看他，一碰上他的视线，又躲开。

“弟弟害怕。”他脸上即便取下了奇怪的纱布，底下也有一道分外明显的伤疤。展翼也忘了怎么来的，只知道这道伤疤让他和别人不一样。

苏汲听见了，只伸手，把帽檐往上抬了一点，露出展翼的脸。

展翼被碰到后，微微一缩。

苏汲的动作停在半路，对着展翼的耳后轻轻抚摸，似在安抚。

“我看看伤的愈合，不碰疼你。”

展翼这才没躲。

帽檐被抬起来，铺就伤疤的左脸暴露在客厅的灯下。母亲转开了眼，父亲在玩手机，展飞则睁大眼睛，如同看见了什么不能靠近的东西。那一条狰狞的疤痕，犹如一条扭动的蜈蚣。

展翼感觉到了家里所有人都对他脸上的这道疤不太欢迎，只有苏汲面色如常，只看伤口。

他揭开一点纱布边缘，确认结痂情况，又用小灯照展翼的左眼。光点靠近时，展翼眼皮抖了一下。

“疼？”

“难受。”

“晚上会不会跳？”

展翼想了想，“会。脸上跳，心口有时候也会。”

父亲听见他说的话，别过头看了他一眼。苏汲好像没察觉到，把药盒里的两瓶药分开，推到展翼面前。

“这瓶是促进眼睛恢复的。这瓶疼得厉害再用来止疼。不能混用。”

展翼看着那两瓶药，忐忑许久，还是问了：“我以后会好吗？”

母亲的手在展飞肩上紧了一下，展飞瞪着大大的眼睛，看着母亲的指甲，都要刺穿自己的肩。

苏汲没有立刻说会，也没有说不会。

“能活得和正常人无异，但你要自己学会用这只眼。”

展翼听得半懂不懂，总之不用一直带着这块纱布，就是好事。

面前的男人，似乎是他在这个陌生的家里，唯一熟悉的人。他拽住苏汲袖子，不知道为什么，低声说了出来：“我有时候会想起很奇怪的地方。”

客厅里，父母的神情都变了。

苏汲把纱布重新压好，语气如常：“什么地方？”

“很亮。很多玻璃。”展翼说得慢，怕自己一说快就头疼，“还有穿得很奇怪的人，像是游乐园里的表演人员。还有一个追着人跑的怪物。”

苏汲点头，给他解释。

“游乐园里的沉浸剧场区，你事故前去过。”

“里面好像有人叫我……”展翼脑子里模模糊糊浮现了一串数字，还是放弃了，“我记不清。”

母亲的手指已经把展飞抓得快哭了。

苏汲看着展翼，从容耐心地拍拍他的头。

“记不清就不要想了。事故后，你记忆里经历过的剧场，会和医院的手术台混在一起。你想多了，对身体负担更大，不利于恢复。”

展翼心口一跳，他看向苏汲的眼睛，不相信地问：

“真的？”

“真的。”

那两个字说得非常确信，把他脑子里乱晃的诡异影像，全都重新推回游乐园那只盒子里。

展翼慢慢松了手。

苏汲离开时，展翼送到门口。

走廊灯都比以前高端了不少，自动感应人的存在，不用像以前一样使劲吼。灯光从头顶落下来，把苏汲的影子拉到电梯边。展翼站在门内，帽檐又压回去一点。苏汲回头，看见了，拦住他想挡住自己脸的手，“别一直遮着。”

展翼抿了一下嘴，想到爸妈的眼神。

“他们会看。”

“这没有什么见不得人的。”

展翼愣住。

苏汲看着他，神色自然：“你遮了，给他们舒服。常年不见光，你这只眼睛就废了。”

电梯到了。苏汲走进去，门合上前，又看了他一眼。

“明天开始，左眼每天练十分钟。”

门关上。

展翼在原地站了好一会儿。他不知道为什么，明明那句话一点也不温柔，却比父母对他的所有叮嘱，都让他舒服。

晚上，展翼在新房间里辗转难眠。

隔壁传来母亲哄展飞的声音。她给展飞讲故事，讲到小熊回家的时候，展飞笑了，父亲也跟着插几句话。那笑声隔着墙传过来，独独把他一人漏在这里。

展翼坐在床边，手里拿着苏汲给他的滴眼液。

他想过去问问能不能一起听故事，又低头看见自己膝盖上那顶帽子。帽檐已经被他捏出一点弯。过了一会儿，他把滴眼液放回桌上，重新戴上帽子，靠着床头坐好。

这样明天出去，就不会吓到展飞。

他还想让弟弟喜欢自己。

夜深以后，苏汲坐在车里，打开连接地下网络的终端。

他没有写随访记录，只传了三张照片。

第一张，展翼站在展家的玄关，手里拿着那只塑料恐龙，脚边是展飞的小鞋。

第二张，母亲把展飞挡在身后，展翼的手停在半空，帽檐阴影压住了半张脸。

第三张，展翼独自坐在临时收拾出的房间里，低头把帽子扣回头上。

照片后面附了一份很短的档案。

展飞的出生日期和血型，批注了一行小字，初见展翼时出现恐惧与回避。

苏汲点下发送。

更深的地方，接入端口亮了一瞬，言翊归无法合上的那只电子眼，浏览着所有的内容。

照片一张张打开，最后停在展飞那份档案上。

屏幕没有声音。

展家的新地址和展飞的名字被同时标记出来，他的意识停了很久，才敢慢慢移到展翼那张坐在床边的照片上。

照片里的孩子低着头，帽子遮住了308留下的伤口，也遮住了他给的左眼。

那孩子已经回家了。

可那个家里，原本的主人，已经变得多余。