展翼立刻僵住，那种熟悉的感觉又袭来了，“我自己能走。”

“我知道。”苏汲眉眼弯弯地说：“但你现在要是摔了人家的东西，得赔钱。”

展翼气得想骂，苏汲已经把他抱起来，放到内间那张窄沙发上。动作不算温柔，但很熟练。他被放下去时，帽檐滑下来一点，墨镜也歪了，整个人看着很狼狈。

他伸手去扶墨镜，“你是不是很喜欢抱小孩？”

苏汲把一条薄毯扔到他腿上，刺破他的小心思，“你就是对你妈哄弟弟，不哄你，耿耿于怀。我对一个别扭鬼，给点人道主义关怀。”

展翼扯住毯子，嘴上还硬：“我没说我要被抱着听故事。”

“我也没说我是讲给你听的。”

苏汲在他旁边坐下，没有拿童话书，也没有学母亲那种哄人的语气。他看着窗外，那一小块玻璃把外面的楼和路切得方方正正，他的眼神飘远了。

见苏汲开口，展翼正襟危坐地听了，以下的故事，不属于他任何读到的一本书。

“很久以前，有个村子，地方很偏，路不好走，地图上也不一定找得到。那里的人没什么钱，家里有病，就去镇上抓药；小孩发烧，大人先拿湿毛巾捂一夜，捂不过去，第二天再想办法。村里没人装义体，也没人见过真正的隔离舱。他们觉得自己穷归穷，日子总还能过。种田挑水，小孩长大。闭塞村落的人，觉得自己只要不惹事，灾祸就不会特地走那么远的路来找他们。”

展翼靠在沙发上，原本还想挑刺，听到这里，已经聚精会神了。

苏汲的声音，在密闭的诊室里，都有一股渺远的味道。

“后来，有人把一种病带进去了。一开始谁都没当回事，只以为是普通发烧。第一个发病的女人白天还在井边挑水，晚上就开始不认人，生出獠牙。她丈夫扶她，她咬了他一口。儿子去拉父亲，她又扑向儿子。村里人把她绑在屋里，给她灌药，烧香，请赤脚医生。绳子勒进她手腕，她还在往外爬，嘴里一直磨牙，见人就咬，像是饿了很多天。村里的大仙，说她是饿死的狗妖附体了。”

展翼皱眉，“这什么破故事。”

苏汲看他一眼，“你要听小恐龙找妈妈？”

展翼闭嘴了。

苏汲继续讲：“病很快传开。有的人光是发烧，有的人已经吐血了。只要身上被长出獠牙的人，咬破一点皮，那人第二天就开始盯着活人发馋流口水。村里人关门，堵窗，用桌子顶住门板。可那地方太小了，活井只有一口，主路只有一条，谁家少了人，隔壁都知道。后来，门里和门外都没什么区别，活人躲着发狂的人，疯掉的人追着活人。再后来，连躲的人，也一个一个加入行尸走肉的阵营了。”

展翼忍不住问：“没人救他们？”

“有人来过。”

苏汲说这句时，眼睛仍然看着窗外。

“他们穿防护衣，带箱子，拿了充足的武器。村里人以为救命的人到了，哭着往他们那边爬。那些人把还能动的人分进不同屋子，给他们打针，量体温，看谁先死，谁撑得久。有一些还活着的人和病了发狂的人关到一起，病人把活人咬烂吃了。箱子上有军工系统的编号，也有地上公司的标记。村里人不认识那些标记，只知道他们来之前，病还只在几家人之间传播，他们来之后，整条村道都被封起来，牲畜和人一起被烧，井也被填掉了。”

展翼听得后背有点凉。

他把毯子往身上拉了一点，嘴上还要嫌弃：“这故事一点也不适合小孩。”

“你又不是小孩。”

展翼被这句哄得莫名舒服了一点，过了几秒，又问：“那村子最后还有人活吗？”

“有一个。”

“谁？”

“一个运气不太好的小孩。”

“为什么说运气不好？他不是活了吗？”

苏汲低头看他。

展翼隔着墨镜，看不清他的眼神，只觉得那一下停得有点久。

“因为活下来以后，他要记得所有人是怎么死去的。”

房间里安静下来。

外面传来父亲和护士说话的声音，母亲在问药水一天滴几次。展翼躺在沙发上，听着苏汲的残酷故事，忽然想起昨晚母亲给展飞讲故事时的语气，软的，慢的，怕展飞为故事里的一点点别离伤心。

苏汲讲的故事没有妈妈，也没有谁一定能找回家。

可他居然更想听这个。

“后来呢？”展翼问。

“后来那小孩没有死。他病得很厉害，烧了很久，别人以为他也会坏掉，把他埋到尸堆里。可他醒过来时，屋外已经没有活人了。”

展翼把墨镜摘下来，揉了一下酸胀的左眼。

“那他一个人怎么办？”

苏汲从他手里拿走墨镜，重新给他戴好。

“先活着。”

“就这样？”

“就这样。”

展翼啧了一声，“你这个故事讲得真差。别人讲故事好歹有个结尾。”

苏汲替他把毯子往上拉了一点，“活着的时候，不一定有结尾。”

展翼看着他，更嫌弃了，“你从哪听来的这么恐怖的故事？”

门外响起母亲的脚步声。

苏汲起身，把那只塑料恐龙重新塞回展翼手里。

“因为有人讲给我听过。”

母亲推门进来时，展翼已经坐起来，怀里抱着那条薄毯，脸上还戴着新墨镜。她看了看沙发，又看了看苏汲，有点意外。

“小翼，怎么躺这儿了？”

展翼把毯子一掀，跳下沙发，脚落地时还晃了一下。他很快扶住桌边，装作没事。

“困了，苏医生非让我躺。麻烦死了。”

苏汲没有反驳，只把新开好的药递给母亲。

展翼抱着恐龙往门口走，经过苏汲身边时，小声说了一句：“下次讲个好点的。”

苏汲看着他。

“想听？”

“我检查你水平。”

“行。”苏汲说，“下次给你讲那个小孩后来去了哪里。”

展翼走出两步，又回头看他，确认他有没有随口糊弄自己。

苏汲站在检查室里，手里还拿着病历夹，神色和刚才讲村子时没有什么不同。

展翼看了几秒，转身走了。

回家路上，母亲一遍遍叮嘱他药怎么用，几点滴眼药，什么时候锻炼眼睛。父亲接了两个电话，好像在谈生意。展翼坐在后座，戴着苏汲给的墨镜，把那只恐龙放到腿上。

“弟弟的玩具你怎么还拿着？”母亲回头问。

展翼把恐龙举起来，“它身上有饼干，我帮他弄干净。”

母亲愣了一下，语气缓了些，“回去给他吧。他今天找了好久。”

展翼嗯了一声。

车开过一段高架，阳光从车窗边缘透进来，墨镜挡掉了大半刺眼的亮度，左眼终于没有再酸得厉害。

当天晚上，展飞抱着恐龙坐在地毯上玩，他咬过的地方被擦得干干净净。展翼靠在沙发另一头，帽子没摘，墨镜也没摘，母亲非说他露脸会吓到展飞。展飞偷偷看他，如同看一个会动的陌生家具。

“那是我擦的。”展翼说。

展飞吓了一跳，抱紧恐龙，过了半天才小声说：“谢谢哥哥。”

这声哥哥叫得很轻，不熟练，尾音还有点抖。

展翼本来想说谁是你哥哥，话到嘴边，又把它嚼碎咽下去。他伸出手，在恐龙脑袋上敲了一下。

“小心点，再弄脏我不管。”

展飞点点头，往母亲那边挪了一点，又忍不住看他。

展翼转开脸，隔着墨镜看向窗户。他开始想，苏汲说的那个村子，到底长什么样。

半夜，展翼又浸没在梦里。

梦里有一扇很大的玻璃，玻璃后头有人坐着。那个人的脸看不清，只能看见一点乌黑的头发和垂在身侧的手。有人在很远的地方叫他，声音如同从深海中传来，听不清名字，只剩一个数字，一遍又一遍重复，如同前进的秒针。

他睁开眼，房间里没有玻璃房，只有新窗帘和床头灯。墨镜放在枕边，药袋搁在桌上，苏汲写的复查时间压在最上面。

展翼拿起那张纸，看见苏汲的字很利落，几乎没有多余笔画，看来看去，还是觉得眼熟。

第二天复查后的电话回访，是苏汲亲自打来的。

母亲接起电话，客气地说小翼恢复还好，就是昨晚睡得不太安稳。苏汲在那头说了几句，母亲便把电话递给展翼。

“苏医生找你。”

展翼接过电话，走到阳台边。

“干嘛？”

苏汲先开始例行询问。

“左眼今天怎么样？”

“没瞎。”

“看到的颜色呢？”

“还是跟蒙了层灰似的。”

“头疼吗？”

“有一点。”

苏汲停了停，“昨晚做梦了？”

展翼一听就知道了，自己的梦境被透露给苏汲，“我妈说的？”

“嗯。”

“她告状真快。”

电话那边传来一声轻笑

展翼本来想挂电话，手指却没有按下去。他想起那个村子，昨天苏汲说门关得再紧也没用，都会被得病的人扒开。

“你昨天那个故事。”他问，“那个病，是怎么进村子的？”

苏汲那边安静了片刻。

“有人带进去的。”

“坏人？”

“为了自己的人。”

展翼还想把这个故事刨根问底，“那带病进村的人，图什么？”

“看看效果。”

“什么东西的效果？”

“病。”苏汲回答简洁，似乎不想再提。

展翼没说话。

阳台外面，展飞蹲在地毯上摆积木，摆着摆着，一块红色积木滚到沙发底下。他趴下去够，屁股翘得很高，恐龙被压在肚子下面，尾巴露出来。母亲在厨房里切水果，刀碰到砧板，一下下地响。

展翼听见自己的声音因为这个故事变得失落。

“那村里人知道是有人故意的吗？”

“不知道。他们以为自己只是生病了。”

展翼还想问那个小孩后来去了哪，母亲已经在客厅叫他吃水果。

苏汲先开口：“药按时用。别把墨镜给展飞玩。”

展翼立刻回头看客厅，“你怎么知道他会想玩？”

“他幼儿园。”

展翼想着自己已经是初中的年纪了，和展飞那种小屁孩不同，难怪被苏汲另眼相待，满意地挂断了电话。

电话挂断以后，展翼站在阳台边，半天没有动。展飞终于从沙发底下摸出积木，仰头看见哥哥站在那儿，举起那块红色积木，小心地朝他晃了晃，给展翼献宝。

展翼隔着墨镜看他。

过了一会儿，他走过去，把那只被压歪的恐龙从展飞肚子下面抽出来，拍了拍灰。

“笨死了。”展翼故作老成地说：“恐龙都快被你坐断气了。”

展飞抱住恐龙，眨了眨眼，居然笑了一下。

展翼把红色积木扔回盒子里，没有再说话。

当天晚上，苏汲编辑803观察记录。

记录底下附着一张照片，是母亲下午随手拍的。照片里展飞抱着塑料恐龙，展翼坐在沙发边缘，戴着墨镜，手里拿着一块红色积木。两个人之间隔着半张地毯，距离不近，却已经不再像初次认识那样完全陌生。

苏汲写完，把记录转进另一个加密端口。

他没有写多余评语，只在末尾添了一句：家庭结构暂时稳定。

发送键按下去后，屏幕短促闪了一下。

更深的地下，某个接收端亮起提示。