接到展翼受伤的信号时，言翊归正泡在疗养舱里。
淡蓝色的修复液漫过胸口，像一池被灯光浸透的死水，安静，温吞，带着机器调控出来的恒定暖意。
无数细小的线路和感应片贴在他的全身，像一群寄生在人体上的透明蜉蝣，源源不断把修复电流送进筋骨与血脉里。
舱壁外侧，数据流一行行爬过光屏，脉搏、体温、神经波动、药物代谢，所有属于活人的征兆，都被拆解成成串冰冷无情的数字。
他的身体总是这样，一件被拆过太多次的器物。要想看着光鲜齐整，便得拿药液当胶水，把他身上每一部分细细粘合。与金属共存的痛楚，线路嵌入神经的刺麻，修复液渗进旧伤时若有若无的灼烧，他早已习惯。
言翊归原本闭着眼，神情安静得近乎无波。
修复液托着他的身体，像母体残留下来的某种虚假羊水，把外界的一切声息都隔在舱壁之外。他早该习惯这样的安静，习惯一个人躺在半明半暗的液体里，让机器代替人手照料自己。
也正因为太安静了，他才会以为，自己已经平息了。
时隔那么多年，那点反反复复烧灼过他，在梦里活过又死过无数次的执念，按理说也该厌倦了。人心也是一盏炉子，旧火总会熄，旧伤总会钝，旧年里那些反复咀嚼过的爱也好恨也好，熬到最后，剩下的不过是一点刮不净的渣滓。
连他自己都以为，展翼于他，已只剩这一层了。
最好如此。
那个人本就和他桥归桥，路归路。最好烂在外城的风沙里，死在赵时羡的掌心上，或是随便倒在哪条无名无姓的巷子尽头，都与他无关。
就算将来还要循着旧账找人讨债，若展翼先在别人手里吃些苦头，流些血，受些磋磨，未必不是好事。
展翼的骨头太硬了，总得叫皮肉先烂一点，才有软化的可能。那副性子，像块烧不裂砸不碎的顽石，只有真疼了，痛了，山穷水尽了，才会明白谁才是能留下他的人。
所以在那段监控化作信号，流入他脑海以前，他并不觉得许睿阳那些下作把戏有多了不得。
不过是被人当众戏弄，身上开了几道口子，一点皮肉之苦。
展翼一路摸爬滚打，哪一次不是带着血活下来的。比起他自己曾经遭过的那些，飞镖戳出来的伤口浅得可笑。那个人的前尘往事尽消，此刻遭受折磨的，不过是一个与他无关的外城骗子，一个已经忘了他，满心只想着从他手里逃开的陌生人。
他本该冷眼看着，任由许睿阳把这场戏唱完。
现在最好的处理方式，是他躺在修复液里一动不动，等程序运行结束，自己的身体先拼拢完整，再去处理局面。
他比谁都清楚，一旦踏出去，自己便要彻底进了许睿阳的局。
直到他的意识切进那段展翼被折辱的监控。那个人的身影，带着狼狈又鲜明的血色，猝不及防撞进他的眼里。
那一下，几乎像有人隔着舱壁，硬生生把他敲醒。绕过理智和权衡，身体的动作，比他的脑子更快，比他多年压抑出来的克制更快。沉在骨髓深处，连他自己都不肯承认仍旧活着的东西，在见血的一瞬，被人猛地从泥里拽了出来。
展翼流血了。这个认知甚至没来得及在脑中拼成完整的句子，言翊归已经睁开了眼。
原本温顺缠附在他皮肤上的感应线，在他起身的那一刻骤然绷紧，发出极轻极细的拉扯声，像一群被惊醒的活物，在他皮肉底下同时挣动，噼啪作响。
疗养舱的程序还没走完，舱门也还没有完全弹开，提示音尖锐地响起，连续数条强制休眠与修复中的警告在光屏上闪烁成刺目的红。
他却等不了了。
他从修复液里站起身，湿漉漉的液体顺着肩颈滑落到锁骨，顺着腰腹往下淌。他像一条蜕皮未净的冷血生物，带着一身尚未恢复完全的苍白和寒意，从冬眠中苏醒。
那些连在他身上的线路，不待自动脱离，就被他抬手一根根拽断。
平日里若按程序退出，接口会在修复液和药流的作用下，一寸寸松开，像缝合完毕的伤口自然拆线，不至于伤筋动骨。可他泡得时间不够，接口还牢牢咬在皮肉里，深处甚至与血管和神经的微型接驳处纠缠未散。
他这一拽，便像是把尚未愈合的血管硬生生从肉里扯断，犹如未足月的死胎，强行退出母亲的子宫。
透明接口脱离的一瞬，尖刻的痛意顺着肩、背、腰腹同时炸开，像无数根带倒刺的线被一起抽离。那种疼不是干脆的一刀毙命，更像有人拿着细细的鱼钩，在他体内一寸寸往外勾拽，勾得血丝泛滥皮肉分离，令他眼前都短暂地发了一下黑。
舱体里顿时警报大作。
猩红的报错一条条跳出来，修复中断、神经接口异常、血流波动超出安全阈值……
理智直到这时才姗姗来迟，脑海里的其他意识上线。
另一个与他共用同一具身体的旁观者意识，提醒他，也是安抚他，让他不要对自己的身体那么残忍，毕竟他的身体也是其他意识的栖息地，不只属于他。
其他意识给他说，展翼不是纸做的，飞镖扎不死他。在外城吃过那么多苦，受过那么多伤，这点疼至多令他脸色更白一些，不至于真要了他的命。
那个人在赵时羡身边活得好好的，转眼又能和许睿阳搅进一局，显然用不着他多余施舍半分怜悯。
自己若此刻出手，不是救人，是犯蠢，是主动给人交付软肋。
另一个意识，甚至有一点难堪的幸灾乐祸，像他心里最阴暗的角落自己露出一角。对他说，你看，他这次逃不了了，任人摆弄，这不正合你意？
意识里的呢喃，裹着陈年的死气，如从很远很远的水底浮上来的一串气泡。平日里它安安静静，像从未存在过，偏偏在他最虚弱的时候，从识海深处悄悄探头，妄图操控他的身体。
言翊归心下嗤笑。是啊，一点不致命的伤，算得了什么。
可他的身体先一步替他作了答。
他赤着脚踩在冰冷的地面上，只觉浑身的血都在往同一个地方涌。程序报错后响起的那些机械警报，修复中断时在脑中盘旋的嗡鸣，全被甩到了身后。
衣物是匆忙抓来的，他穿得极快，穿戴时手指甚至略有失序，衣领扣歪了一次。这对言翊归来说，已经足够称得上狼狈。
刚把衣物拢上肩背，一阵身体没修好的刺痛便从后腰窜上来，有细小的电流顺着尚未贴合的接口缝隙一路爬行，爬过脊骨，咬进肩胛。他指节一僵，呼吸也跟着顿了顿，随即又若无其事地将那口气咽了回去。
走到门边时，他的脚步却蓦地停了一瞬，僵硬地扭过头，看了自己的倒影。
墙侧嵌着一面狭长的镜，平日里只拿来检查仪容是否妥帖，此刻映出的，却是一个从疗养液里硬生生挣脱出来的人。
额发潮湿，脸色苍白，衣襟凌乱，颈侧还有未擦净的修复液水痕。锁骨上有一道极淡的接口印记，平日藏在衣料与阴影里，并不显眼，此刻却因为他未在疗养舱里待够时间便退出，接口深处正一闪一闪地跳着警告的红光。
言翊归盯着镜中的自己，眼神极短地滞了一下，像被那一点微弱的红刺到了。
心虚几乎是本能性的。
他抬手去拢衣领，指尖碰到那道印记时，动作微微发僵，紧接着，他重新把衣扣一颗颗系好，系得比方才更紧，更细，要把那点不该外露的痕迹，连同自己刚才失态的狼狈，一并压回衣料底下。
镜子里的那张脸仍旧是漂亮端庄的，甚至因刚从修复液里起身，透出一点过分清冷的湿润感。眉目被冷光一洗，像新雪压过玉面，脆而薄，艳而冷。任谁看，都会觉得这是无可指摘的一张脸。
只有闪烁着红光的接口，昭示着这是一个还没来得及把皮囊穿好的半成品。再精致的脸，一旦露出非寻常人类的怪异，立马就会变得骇人。
不行，不能就这样给展翼留下“初见”的印象。
于是言翊归几乎没有犹豫，反手扯开了方才草草套上的那件浅色衣服，选择了衣柜最里面那件深红近血的长衣上。