绛红并不鲜亮，更像陈旧的胭脂，深夜里凝固的灯火。将其穿在他身上，会压掉那种过于病态的苍白；也能把未褪尽的狼狈和接口处不安分的红光，统统吞进去；立领贴上皮肉，还可以把他的慌乱，完好遮蔽。

远看是衣色浓，近看也不过是烛火映人。颈侧时明时灭的警告灯，便不再像破绽，反倒像灯下衣料自然浮出来的流泽，不至于叫旁人轻易察觉异样。

头发还未干透，水珠顺着发尾往下滴，打湿了衣领。他抬手拢起那一把湿发，手指在台上摸到一枚白玉簪。玉色润而冷，压在掌心里。

就在他抬臂束发的那一瞬，肩背深处又窜起一阵迟来的痛，像先前被他强拽断开的那些接口，要慢吞吞地把账讨回来。痛意沿着后颈往上钻，细细密密，像无数根针在皮肉底下一齐拱动。他手指因此轻轻一颤，簪尖险些划偏，停了一息，才重新稳住。

他把头发一寸寸束起，用白玉簪固定住。仿佛只要发丝不乱，领口严整，神情照旧，那些藏在皮肉底下的溃烂，线路接口里的警告，就永远不会被人看见。

等发丝被束起，镜中那个人才终于像回了平日里的言翊归。

仓惶失措的仿佛只是错觉。他眼底仍有未散的阴影，却被那身红衣和玉簪压成了一种冷而静的艳色。

从疗养舱里强行脱身时，被药液和失血淘洗出来的苍白病气，落到这一身浓重颜色的映衬下，竟也像被偷来了一点活人的气血。在这层衣色的映照下，脸颊润饰出了一点不易察觉的红，带上一层薄薄的暖意。

这一次，才勉强过关。至少，足够拿去见展翼。

脑海里那道若有若无的声音，似乎在低低笑了一声，笑他的徒劳的粉饰，明明都已经急得像火烧眉毛，还偏要在这种时候维持那点可怜的体面。

展翼根本不在乎他，这么郑重其事地打扮装点，无非还是对那个人抱有期待。想要那个人的目光，在自己身上多停留，哪怕一秒。

言翊归没有理会。

他只是在转身离开前，指尖极轻地掠过镜面，像在抹去什么不该留下的倒影。

一路往外走，脚步越快，心口那点迟来的难堪便越清晰。

原来这么多年过去，他并没有长进多少。

嘴上分得再清，再想得明白，身体还是记得那个人。

那层自以为早已冷却的灰烬底下，埋着的不是死火，是轻轻一拨，就足以燎原的旧炭。

他甚至不愿意承认本能。给自己辩解，自己冲出去，未必是为了救展翼。

他只是突然受不了，受不了展翼在别人的注视里流血，而那人身上的伤口居然不是由自己留下。展翼在别人的戏弄下显出狼狈，而那样的狼狈，不是由他制造。

反而像是有人把本该锁在自己匣中的东西，突然拖到灯下，任旁人围观玷污。展翼要痛要怒，要伤要悲，都该是对着他的。

多可笑。

理智上一再告诉自己，那是无关的人，是不值得沾手的麻烦，是早就该从心里剔除干净的一块旧肉，可感情从来不是顺着道理走的东西。

等他真正踏出那扇门，风从长廊尽头灌进来，吹得他还未干透的额发微微贴上脸侧时，他心里只剩一个念头。

幸好。

幸好他还来得及。

比起那些冠冕堂皇的理由，什么破局善后，什么不愿局势脱轨，他真正想要的，不过是再看展翼一眼。

看一眼那人是不是还活着，看一眼那人瞧见他的时候，会投以什么样的眼神。

哪怕只是遥遥相望，也比继续泡在那池死水里，自欺欺人地装作自己早已平息，要来得痛快。

下一刻，他遥控切断了某几条房间连接到赌场的电源。全是管控记录上报的线路，他把涉及展翼的那一部分录像，从系统里删掉，从这个世界上硬生生抹去几分钟的罪证。

不止房间和赌场，连同展翼在赌场里经过的几段路径，几处不该被深查的监控，和那位老千死前最后一次朝展翼方向偏过去的眼神，都被他一并剪断。

他替展翼抹去了存在过的证明。那是不是展翼就能归他所有？

面对着冷寂的显示屏，看着溅到自己衣料上的血渍，言翊归忽地回想起赌场里去见展翼之前的场景，镜中的狼狈，仓促遮掩下去的失态，展翼一无所知。

很好，否则那个人只会逃得更快。

他宁肯叫展翼恨他，怕他，提防他，拿最坏的恶意揣度他，也不想让那个人再从自己身上看见一丝一毫不体面的东西。

展翼是趋光的飞蛾，骨子里又带着野兽逐强的天性。

他会追着明亮强悍的东西跑，直面迎上刀锋上的寒光，也仰头望着天上不近人情的太阳，越是闪耀，越能吸引他的驻足。可若那太阳坠落，刀锋卷刃，面对旁人袒露伤口这种软弱的行为，他不仅不会生出半分怜惜，反而只会冷眼掂量，觉得原来也不过如此。

轻蔑会比怜悯来得更快，抽身会比停留更彻底。强者一旦跌下神坛，在他眼里，往往比从未站上去过的人更轻贱。

确认对方并非不可战胜以后，连那一点本就不多的在意，会迅速变得索然无味。有趁人之危的机会，甚至还会像终于嗅到血的猎犬，试探能不能从受伤可欺的人身上，撕下一块肉。

所幸，他在面对展翼前，都有足够的机会，打理自己的面具，让自己回到无懈可击。

想到接下来又要面对人去楼空的房间，他有点不太情愿地起身，终究还是踌躇着，离开了控制室。

走廊幽深，层层回廊里布着机关与激光，若非他本人掌控最高的权限，踏上这条回廊的第一步，就已被激光打成筛子。

他穿过自己的防线，如一缕在屋宇间徘徊已久的游魂，衣摆无声掠过地面，身上还残留着花香、血腥和一点难以消散的焦灼。

他回到关押展翼的房间。不出所料，门推开时，里面空了。

四下无人，静得厉害。

空房里没有呼吸，他们的争执余波，无影无踪。没有那点叫人烦躁的生气，没有一个不听他话的人。四壁完好，灯火明亮，和刚才唯一的区别，是棋盘落到了地上，失去了一个活人的体温。

言翊归站在门口，忽然觉得比刚才被重重围杀时还要疼，伤他伤得更重。

激光系统可以切开弹雨，斩断骨肉，拦下所有看得见的杀招，却无法阻拦展翼离开他的心。

他咬住唇，贝珠似的牙在唇肉上压出一道极重的血痕。那点血很快渗出来，沿着唇角往下走。

那盘砸落的棋局，好像成了被撕开一线的网，把他整个人都勒在里面。

他比当年面对展翼的离开，有长进的地方，是哭不出来了。现在甚至想笑，却也笑不动。无悲无喜的表情，僵在他的脸上，让他更像一个雕琢而成的人偶。

还留在房间内的脑电波刺激设备，嘲笑着他追忆往昔的失败。

你已经把我忘得干干净净，忘得彻底。

这次展翼走了，还是没有回头多看一眼。