为什么？

中秋宴选尚驸马一事，分明乃是经她首肯，如今又为何如此决绝？

至于她暗示人心易变，可她素来果敢，即便在陆府吃过闭门羹，亦相信萧懿宁为人，又怎会陡然在此事上瞻前顾后？

是与她性情大变有关，还是萧懿宁同她说了什么？

千头万绪在他脑中拧成一团，教他忘了回应。

少女从他身旁径自走过，身上犹萦绕着他送的熏香气味。他仓促伸手挽留，动作间，手臂仿佛牵扯到了心口，钝痛不已。

“我……”话一出口，他顿感喉咙一阵干涩，顿了顿，才强作轻松道：“表兄手笨，之前你送我的竹叶络子，怎么系都不好看。表妹可否代我系上，容我观摩一二。”

借口似乎有些拙劣，可他手里握着那枚络子，执拗地站在黑夜中。他就这样望着司瑶光，喧嚣的北风打在他的身上，他亦不闪不躲。

司瑶光没有做声，就在他于沉默中将要放下手之时，一双细白的手把络子接了过去。

秦知白心头“咚”地一跳，低下头，任少女的手在发间灵巧地穿行，指尖偶尔勾起发丝，带起一阵阵细微的痒意。

分明已离她这么近了。

他确信自己一伸手就能将她圈住，问她为何要送他亲手编的络子、绣着小雀的护手；问她为何记得他身上熏香的气味；问她分明对他有意，又为何偏要拒他于千里之外。

可他什么都没有问。

可他不能问。

他只是贪恋着这一刻难得的亲近，借着风的流向，任由她的貂裘贴上自己的掌心。

像极了一个拥抱。

秦知白自幼天资过人，百年来难出其二，于人前向来自信，甚至近乎于自傲。

可唯独面对司瑶光，他却没了底气，自知表白未必能成，故而今日也只是想请司瑶光许他一个追随的机会。

不想他尚未行至半路，面前便横起了一座高山。

虽不知她抗拒成亲的根由，可若是此时对她剖明心迹，像今日这样的相处，恐怕就再难有了。

秦知白了解她的性子。

不。

他忽地有些迷茫，他真的了解过她么？

十几年的相处，也不够么？

“好了。”少女的话声响起，拉回了他的思绪。

络子本就不难系，在秦知白眼中更是须臾便成了。

他垂着眼，正要直起身，却觉头顶被轻轻拂过，是少女在将他头上的络子抚平，就像一个柔软的安慰。

一个来自他此生都参不透的谜团的安慰。

幸而天已黑得不见五指，不然秦知白难以保证，自己面上仍能扯出笑来。

他几乎找不到自己那个永远波澜不惊的嗓音：“多谢。天很冷了，我们这便回府罢。”

今日他已说了、做了太多，也是时候收手了。

手上貂裘的暖意倏然抽离，司瑶光往后退了两步，旋即转身先行。在远处候了许久的云岫见了，连忙上前搀扶。

秦知白跟在她与云岫身后，石阶分明平整，他却每一步都走得分外用力，鞋履钉在石板上，如同在攀一座高山。

他仰望着司瑶光的背影，目色沉沉，谁也看不出他在想什么。

河对岸，几人正乱中有序，将物什收拾齐整。轮到最后一样时，几人犹豫片刻，还是将它当宝贝似的收了起来。

那是今夜没有机会点燃的、最后一支烟火。

平稳行进的马车内，两人不约而同阖起眼，一路无话。

司瑶光看着秦知白如同往常一般为她递过手炉，如同往常一般送她到住处、与她道别。

一切仿佛如故。

只是当她照例留他进屋吃茶时，秦知白却摇了摇头。

男人微笑着嘱咐她早些歇息，分明是无可挑剔的笑颜，却被她捕捉到了一丝疲惫。

她颔首，不再挽留，只是目送他转身离去。

于男人发间，她心心念念许久的竹叶络子轻轻摇晃，她却并未如想象中那般欣喜。

司瑶光沉默地进了门，望着那炉已然熄灭的香出神。

云岫全然不知今夜发生了什么，只当她是乏了，早早铺好了床榻，将炭盆烧旺，伺候她梳洗安寝。

月上中天，家家户户皆熄了灯，沉入安稳的梦乡中，城中唯有打更人踽踽独行。

她估摸着外间的云岫已睡着了，这才翻了个身，长长叹了口气。

她只是于感情上有些迟钝，又不是全然不懂情爱。

她明白爱一个人是什么模样。

可她亦深知爱一个人有多苦痛。