巨大的落地窗外是璀璨的江市夜景，霓虹闪烁，车流如织。室内暖气开得很足，昂贵的羊毛地毯柔软无声。颜回蜷缩在宽大的沙发里，脸颊上应少那一拳留下的青紫已经淡去，但心口的伤却依旧鲜血淋漓。他手里无意识地摩挲着那枚失而复得的族戒，冰凉的金属触感时刻提醒着他那个风雪之夜的驱逐令。

手机突兀地响起，屏幕上跳动着“妈妈”两个字。颜回看着那个名字，心头涌起一阵酸涩和抗拒。他沉默了很久，直到铃声快要自动挂断，才机械地按下了接听键。

“喂？颜回啊！”电话那头传来颜兰女士温柔带笑的声音，背景里似乎还有轻柔的音乐，“元宵节快到了，回家吃饭吗？妈妈在‘鼎盛国际’这边买了一套大平层，三百多平，视野景观都特别好！精装修，风格很年轻时尚！给你和沫沫当婚房正合适！你看元宵节带沫沫一起回来？咱们一家人吃个饭，顺便看看房子？你外公也说，可以考虑先成家后立业嘛……”

婚房……沫沫……一家人吃饭……

每一个词都精准踩雷，在颜回尚未愈合的伤口上撒盐。他攥着手机的手指瞬间收紧，指节因为用力而泛出青白，巨大的痛苦和窒息感猛地攫住了他。他张了张嘴，喉咙却发不出任何声音。眼前仿佛又浮现出江边风雪中姜沫冰冷决绝的脸，那句“一个月内，离开。”在耳边反复回响。

电话那头的颜兰似乎察觉到了异样的沉默：“颜回？怎么了？在听吗？是不是工作太累了？沫沫在旁边吗？让她跟我说说话？”

“……妈。” 颜回声音嘶哑，带着浓重的鼻音和无法掩饰的疲惫，每一个字都像是从破碎的胸腔里硬挤出来，“房子……很好。谢谢妈。” 他顿了顿，深吸一口气，用尽全身力气压下翻涌的情绪，努力让声音听起来平稳一些，却依旧带着无法掩饰的颤抖和空洞，“但是……我……我可能要出国一段时间。”

“出国？”颜兰的声音明显充满了惊讶和不解，“怎么突然要出国？去哪里？去多久？跟沫沫商量过了吗？你们……”

“去美国。”颜回打断母亲一连串的疑问，声音低沉而坚决，“去深造，也可能……工作。时间……会比较长，五年左右。” 他闭上眼睛，巨大的酸楚冲上鼻尖，“妈，帮我安排吧。越快越好……最好……一个月内能办好所有手续。”

电话那头陷入了长久的沉默。颜兰显然被儿子这突如其来的、带着明显逃避意味的决定震惊了。过了许久，才传来她带着担忧和小心翼翼地询问：“颜回……你和沫沫……是不是……出什么事了？”

颜回没有回答。他猛地按断了电话，将手机远远地扔在沙发另一头，发出沉闷的声响。他蜷缩起身体，将脸深深埋进膝盖，肩膀无法抑制地剧烈颤抖起来。空旷奢华的公寓里，只剩下他压抑的、破碎的呜咽声在冰冷的空气中回荡。

窗外是璀璨的万家灯火，他此刻只剩深入骨髓的孤独和绝望。

－

环谷影视基地片场。

初七开工的喧嚣早已过去，剧组运转进入了紧张的节奏。姜沫穿着一身戏服，正和对手演员对词，神情专注，眼神锐利，仿佛完全沉浸在工作中。

休息间隙，云静提着热饮来探班。她看着姜沫略显清瘦但精神尚可的侧脸，犹豫再三，还是试探着开口，“沫沫，那个……颜回他……”

“云静，”姜沫头也没抬，翻着手中的剧本，直接打断，“不要提他。我们分手了。以后，也别提了。” 她的语气干脆利落，没有一丝拖泥带水。

云静被她这毫不留情的态度噎住，琥珀色的美瞳里闪过一丝无奈和担忧，最终只能默默地把后面的话咽了回去。

几天后，钱莱也借着谈一个合作项目的由头，跑来基地探班。在姜沫的独立休息室里，他搓着手，试图组织语言，“沫沫，你看……颜回他其实……”

“钱莱。”姜沫打断他，放下手中的水杯，抬起眼，目光平静地直视着他，那眼神清澈见底，“我把族戒还给他了。他也答应出国五年。这件事，你不知道吗？”

钱莱脸上的表情瞬间僵住，准备好的说词卡在喉咙里，随即苦笑，“我知道……可他没说要走这么久。”

“所以，”姜沫的声音依旧平稳，却带着一种无形的压力，“以后，就别提他了。如果你还想做我的朋友的话。” 这句话，轻飘飘的，却如同一把精准的尺子，划清了界限。

钱莱看着姜沫那双平静得冷漠的眼睛，所有劝解的话都化为了无力的叹息。他张了张嘴，最终只化作一句干涩的，“……知道了。”

一场无声而彻底的切割，在姜沫彻底隔离的态度中完成。

关于颜回的名字，成了朋友间心照不宣的禁忌。