正月十五，元宵节。

剧组没有放假，依旧在赶进度。夜晚的片场灯火通明，人声鼎沸，充满了与节日氛围格格不入的忙碌。姜沫站在布景前，望着远处烟花在夜空中绽放，瞬间的光亮映在她眼中，转瞬即逝。她收回视线，轻抿一口手中的热茶，转身走进戏台中央，灯光打下，她的身影在喧闹中显得格外孤寂。导演一声“开始”，她立刻换上截然不同的神情，眼波流转，笑意盈盈。片场的嘈杂依旧，无人察觉她将心事尽数藏进了角色里。

姜沫刚结束一场情绪激烈的戏，额角还带着薄汗，坐在休息椅上闭目养神。手机在口袋里振动了一下。

她拿出来，屏幕亮起。一条新信息，来自那个沉寂了许久、被她刻意忽略的名字——颜回。

没有冗长的文字，没有煽情的哀求。

只有简洁的两行：

【3月1日，上午10:30】

【CZ699，江市国际机场T3，飞纽约。】

信息的最后，是孤零零的一句：【希望你能来送我。五年，只这一个小小的要求。】

姜沫的目光在那两行航班信息上停留了几秒，指尖悬在冰冷的屏幕上。片场喧嚣的人声仿佛在这一刻被按下了静音键。

过了几秒钟，她面无表情地按下了锁屏键。屏幕暗了下去，映出她同样沉静的眉眼。

几息之后，她又重新解锁了手机。指尖在屏幕上快速滑动，找到助理小玉的号码，编辑了一条信息：

【小玉，帮我把三月一日的拍摄通告空出来。那天上午，我有事要离开基地。】

点击，发送。

做完这一切，她将手机塞回口袋，重新拿起剧本，仿佛什么都没发生过。只有她自己知道，心底那潭看似平静的死水，终究还是被这条信息，漾开了一圈涟漪。窗外的夜空，不知何时，绽开了零星的、寂寞的烟花。

－

初春三月的清晨，江市国际机场外围的草坪依旧残留着几分冬日的萧索。枯黄的草茎倔强地刺破尚未化尽的残雪，湿冷的空气钻进鼻腔，带着凛冽的气息。天是铅灰色的，低垂的云层仿佛吸饱了水，沉沉地压着地平线。

一辆火焰般炽烈的红色法拉利，静静停在覆雪的草坪边缘。车门张扬地敞开着，应少穿着一身剪裁精良的黑色羊绒大衣，斜倚在冰冷的车门上，目光锐利地投向几步开外坐在雪地上的身影。

姜沫只裹了件厚重的黑色羽绒服，拉链拉到下巴，把自己整个缩进去。她盘腿坐在一片尚未被阳光眷顾的雪地上，毫不在意湿冷的寒气正透过布料侵袭。她仰着头，脖颈拉出一道脆弱的弧线，目光执拗地追随着天际频繁起降、划破铅灰色天空的银白色铁鸟。巨大的引擎轰鸣声由远及近，又呼啸着远去，在她沉静的眼底投下转瞬即逝的光影。

“姜沫，”应少的声音裹在寒风里，带着一丝压不住的疑惑和薄怒，“你抽什么风？大清早天没亮透就把我薅起来，就为了陪你蹲机场边上喝西北风数飞机？” 他抬腕瞥了眼价值不菲的百达翡丽，“现在才七点半！我昨晚收工快凌晨三点！”

姜沫的视线依旧黏在又一趟攀升的航班上，直到它彻底隐入厚重的云层。她这才缓缓收回目光，侧过头看向应少。羽绒服的毛领簇拥着她略显苍白的脸，眼底有熬夜残留的淡淡青痕，但眼神却异常清亮，像雪地里埋着的黑曜石。

“十点。”她开口，“CZ699，飞纽约。颜回的航班。”

应少倚着车门的身体绷直了一瞬。目光瞬间变得复杂难辨，惊愕、了然，还有一丝被刻意忽略的刺痛飞快掠过。他抿紧了唇线，没说话，只是看着姜沫，等着她未完的下文。