“等着吧，估计还得一会儿。”应少说。

对面街角有个热气腾腾的包子铺。应少起身走过去，片刻后拎回来几个用薄薄塑料袋装着的、还烫手的大肉包，塑料袋被油浸得半透明。

“凑合垫垫。”他把包子递给姜沫。

姜沫接过，饿极了也顾不上讲究，低头咬了一大口，滚烫的肉馅让她忍不住吸了口气。应少也摘掉了口罩，学着她的样子，毫不在意形象地大口吃起来。

看着他那张在晨光里毫无遮挡、专心啃包子的俊脸，姜沫忍不住担心，含糊不清地提醒，“喂，大明星，口罩！你胆子也太大了！这要是被人认出来，拍到我们俩大清早坐在县城家具市场门口啃包子……‘顶流应少疑陷财务危机，携女友狼狈采购二手家具’？热搜预定啊！” 她故意用夸张的八卦标题调侃，试图驱散一夜的沉重。

应少咽下嘴里的包子，嗤笑一声，指了指对面包子铺，“想多了你。刚才去买包子，老板娘就盯着我手里的钱，生怕我给少了。我这张脸在她那儿，还没她屉笼里的肉馅吸引力大。” 他学着老板娘浓重的口音，瓮声瓮气地说，“‘五块钱！钱给了没？’ 眼神都没在我脸上多停一秒。” 他耸耸肩，一脸“认清现实”地自嘲。

“噗……” 姜沫被他惟妙惟肖的模仿和那副“原来我还没肉包子受欢迎”的表情逗得笑出声来，差点被嘴里的包子噎住。紧绷了一夜的神经，在同伴笨拙的玩笑和清晨略带寒意的空气里，终于有了一丝松动的迹象。

昨天那场惊心动魄的风暴，被这市井的烟火气冲淡了些许。她笑着捶了应少胳膊一下，“自黑你是专业的！”

这时，一阵突兀的手机铃声打破了这片刻轻松的气氛。姜沫的笑声戛然而止。她掏出手机，屏幕上跳动的名字——“颜回”——瞬间将她嘴角残存的笑意冻结。

她盯着那名字看了两秒，手指划过接听键，将手机贴到耳边，声音在开口的瞬间已自动调整到一种温和的频道：“喂？”

电话那头传来颜回熟悉的声音，背景是空旷嘈杂的回响，“沫沫？昨晚睡得好吗？我看到你打过一个电话？当时太困了没接到，有什么事吗？” 他语速轻快，似乎心情不错。

姜沫的嘴唇无声地动了动，那句“家里出事了”几乎要脱口而出。她下意识地抬眼，看向旁边已经重新戴好口罩、目光平静望着前方的应少。她深吸一口气，将那些翻滚的委屈、后怕、需要倾诉的冲动死死压回心底。

电话那头传来杨毅刻意提高的嗓门，带着点催促和兴奋：“颜少！行李托运办好了没？赶紧的，别磨蹭了！安检口这边人开始多了！”

背景音里女声广播响起，中英文双语轮播：“前往美国旧金山的旅客请注意，您乘坐的CA985次航班现在开始登机，请前往B12号登机口办理登机手续……”

姜沫握着手机的手指猛地收紧，指节瞬间泛白。原来他已经在机场了，飞往大洋彼岸，飞向他向往的科技圣殿。

她几乎是立刻调动起全部的“专业素养”，声音瞬间提高了一个调，充满了恰到好处的惊讶和甜腻的“关心”，完美掩盖了所有的真实情绪，“啊？你在机场？” 随即又无缝切换到恍然大悟的懊恼和体贴，“哦！对对对！你看我这记性！你昨天是跟我说过今天要去美国的！交流会！重要的事情！我昨晚……嗯，可能睡得有点迷糊，都忘了跟你确认航班时间了！”

姜沫语速流畅，带着点撒娇般的埋怨，又迅速转回关切，“东西都带齐了吧？护照、邀请函、转换插头……哦对了，硅谷那边早晚温差大，你带外套了吗？飞机上时间长，记得跟空乘要个毯子……” 她絮絮叨叨地叮嘱着，像个最称职的小女友。

电话那头的颜回似乎被她这突如其来的、甜度超标的关心弄得有点懵，但更多的是一种被惦记的熨帖。他低笑了一声，声音温和，“嗯，都带了，放心。外套在登机箱里。你……真没事？昨晚打电话是？”

“没事没事！”姜沫的声音轻快得几乎要飘起来，“就是……就是想问问你行李收拾得怎么样了，结果你睡着了。小事，你注意安全，一路顺利！到了给我发个消息报平安就行！” 她飞快地结束话题，不给对方任何追问的空间。

“好，那我准备登机了。你照顾好自己。”颜回不疑有他，声音里带着即将启程的期待。

“嗯，拜拜。”姜沫迫不及待地挂断了电话。脸上的笑容瞬间消失得无影无踪，只剩下冰冷的疲惫和一片深不见底的沉寂。她握着已经暗下去的手机，指尖冰凉。

“为什么不说？”应少的声音在旁边响起，听不出情绪，只有疑问本身。