姜沫没有立刻回答。她抬起头，目光空洞地望向家具市场那扇依旧紧闭的、冰冷的铁栅栏门。清晨的薄雾似乎更浓了些，将远处低矮的楼房轮廓模糊成一片灰蒙。

“说了，有意义吗？”她的声音很轻，像在问应少，又像是在问自己，带着深入骨髓的疲惫和清醒的疏离，“昨天最需要他的时候，电话打不通。现在事情都解决了，他在机场，马上要飞去美国开会。告诉他，除了让他干着急、愧疚，或者……干脆让他放弃行程掉头赶到江县来？除了上演一出‘情深意重’的戏码，对解决实际问题有任何帮助吗？徒增困扰罢了。”她扯了扯嘴角，露出冰冷的自嘲，“损人不利己，没意义。”

她顿了顿，目光垂落，看着自己沾满污迹的裤脚和磨损的鞋尖，声音更低，也更沉，“而且……不觉得累吗？应少。接一个电话都要调动全部演技，小心翼翼地藏起自己这边的兵荒马乱，只为了维持电话那头的岁月静好……太累了。” 她长长地、深深地叹了口气，那叹息里仿佛承载着千斤重负。

“以前总觉得‘翻山越岭’是个特别浪漫、特别有力量的词。”姜沫的目光飘向远方雾气中若隐若现的山峦轮廓，语气带着一种幻灭后的苍凉，“好像只要足够努力，什么高山都能翻过去。可现在……不这么想了。”

她收回目光，看向应少，眼神平静，“有些山，不是你想翻就能翻过去的。比如我和颜回。他是生来就在山顶看风景的财阀少爷，我是从泥坑里爬出来、背上还压着三千万巨债的破产千金。我们的起点不同，要走的路不同，要面对的世界……更是天差地别。”

她微微侧身，指向停在路边的红色法拉利，又指了指身后破败的面馆方向，动作间充满了无声的对比，“他开的什么车？是可以按心情更换涂装的兰博基尼。他关心的是什么？是硅谷的前沿算法，是国际交流的机遇，是家族企业的未来。我呢？我要操心的是面馆的桌椅板凳多少钱一张，是下个月的房租水电能不能按时交上，是怎么一分一厘地攒钱去填那个永远也填不满的债务窟窿，是怎么让年迈的父母不再担惊受怕……”

“我不想让他看到我这边的鸡飞狗跳，不想让家里的破事去污染他那个光鲜亮丽的世界。这就像……一种本能。”姜沫的声音颤抖，“可这样做的代价是什么？是我要不断地内耗自己。藏起所有的不堪和狼狈，在他面前永远扮演那个‘还好’、‘没事’、‘不用担心’的角色。对话要小心翼翼，报喜不报忧……时间久了，就像戴着面具生活，连呼吸都觉得累。厌倦了，真的。”

她的目光再次投向那扇紧闭的市场大门，仿佛透过它看到了某种注定的结局，声音轻得像一阵叹息，却重重砸在清晨的寂静里，“等所有……所有靠着最初那点喜欢攒下的情分，都被这种日复一日的‘藏’和‘演’消磨殆尽的那一天……”

她没有再说下去，但话里未尽的含义，如同这江县的晨雾，冰冷地弥漫开来，带着令人窒息的沉重。等情分耗尽，这座名为“阶层差异”的大山，终将成为横亘在他们之间无法逾越的天堑，曾经再炽热的感情，也终将熄灭冷却。

应少沉默地听着。帽檐下的眼睛深邃如海，映着姜沫疲惫而清醒的侧影。他没有像往常那样用调侃或安慰打断她，也没有对颜回的行为做出任何评价。他只是在她话音落下，被那股巨大的失落和无力感包裹时，静静地伸出手，指向市场大门的方向。

“门开了。”他站起身，拍了拍裤子上的灰尘，声音恢复了惯常的平稳，带着一丝刻意的轻松，“走吧，采购去。再晚，好点的桌椅板凳都被人挑走了。想想中午吃什么，忙活一早上，饿得前胸贴后背了。”

他自然地转移了话题，将沉重的现实暂时推开，把姜沫的注意力拉回到眼前最具体、最迫切需要解决的“生计”上来。

这笨拙却有效的关心，像一道微光，划破了笼罩在姜沫心头的浓雾。

姜沫深吸了一口带着凉意的空气，站了起来，将那些翻涌的思绪强行压下。“走。”她应了一声，声音还有些哑，却比刚才多了些力气。她拿出两个干净的口罩，递了一个给应少，自己也仔细戴上。两个遮住大半张脸的“口罩人”，一前一后，汇入了家具批发市场刚刚开启的人流中。

在这充斥着锯末味、油漆味、讨价还价声的市井之地，无人知晓这两个身影的真实身份，也无人关心他们心底翻涌的惊涛骇浪。

生活，或者说生存，以最粗粝也最真实的方式，催促着他们继续前行。

－

与此同时，江市国际机场的喧嚣达到顶峰。巨大的落地窗外，一架银白色的波音客机在跑道上加速、抬头，轰鸣着刺破云层，朝着大洋彼岸的方向呼啸而去。

头等舱内，颜回靠窗坐着。舷窗外的云海翻涌，阳光毫无遮拦地倾泻下来，将机舱内映照得明亮而温暖。他刚结束和姜沫那通“甜蜜”的电话，心情愉悦，带着对硅谷之行的无限期待。空乘小姐笑容甜美地送来了温热的毛巾和一杯香槟。

“谢谢。”颜回接过香槟，晶莹的气泡在杯壁上欢快地升腾。他侧头看向邻座的秦雯。她正专注地看着平板电脑上的一份全英文技术文档，鼻梁上架着一副防蓝光眼镜，神情一丝不苟，阳光勾勒出她清冷的侧脸线条。