草药的苦涩遮蔽不掉弥漫的血腥。巫医躬身从帐幔中踱步而出，在艾拉跟前停驻，青黑色的唇瓣开了又合。
“您的血脉未能留下。”她低垂的眼皮耸拉着，“轮回之神带走了它。”
不是这样的。艾拉摇着头。她在画本里见过那些从树脉里诞生的孩子，那些被金色叶片包裹着的小小婴儿。它们是被女神祝福的果实，通体散发出柔和的微光，不该是淋漓的殷红、黏稠的肉块……
艾拉越过她，奔上去揭开帘幕。守在帐前的侍女们匆忙跪下。
“不……命运之女大人，请您留步。”为首的女官紧贴着地面，声音隐隐发抖，“他现在满身污秽，不便侍奉。”
“命运之女。”
巫医委顿地上前，拦在了她的去路。
“您的父亲，先王兹内曼大人，人们说他死于内战，死于叛军的刀剑，但那夺命的伤口……却不是兵刃所致。”她沉沉叹息，用近乎悲伤的神情向她祈求，“王的身体强韧，终究也是血肉之躯……若您对他仍有一丝怜悯，就不要再让他……”
她们以为我要做什么？艾拉顿了一下。
“我只是去看看他。”
帐中点着浓重的熏香。骨碟里的药汤一滴未动。银发男人端坐在矮榻上，将垂系在发间的镂铃一颗颗卸去。烛影摇曳，镜光倒映出他阴郁的面色，可她望不透他的眼睛。沾血的衣料被人收净，那副身躯已寻不出任何伤情。
沉默是高耸的城墙。
“对不起……”艾拉低头捻着衣角，“我不知道种子会这样发芽。”
卢因放下木梳，沙哑的嗓音传入她耳畔。
“到这儿来。”
她犹豫地走近。台上散落着象牙制的细长圆杆与青色铅粉，香油和发针则沉寂于更里侧的木匣。他眼梢的铅青只抹去了一半，尾端拖曳出斑驳的墨痕。剥除了坠饰的银丝纷乱短碎，芜杂地汗湿在鬓边与前额。
宽大的指掌覆住她的腰肢，将她抱上了矮榻。
艾拉安静地倚在他胸前。他的胸膛摩挲着她的脸颊，她却感觉不到情愫的占有。那双手在肩背上缓慢地拂过，最终停在她发红的眼眶。
“荒漠承载不了绿地的种子。”卢因开口道，“自你的母亲从沙棘中诞下，一切便都是错的。兹内曼妄图窃取生命的神迹，故而命运还他以身死。”
他俯下身来，微凉的额头贴上她的。
“但我的命途与他不同。即便这里的树结不出果……只要还有你。”
他金色的眸子笼罩在昏暗里，眼睫垂敛似水鸟的羽翼。艾拉忆起了阿瑞利亚的参天之木，莱弗利亚的水生虬枝。荒漠的树又是哪种模样呢？它们似乎早就没有了踪影。亚尔达尼斯的后代颀长茁壮，而母亲……她所看到的母亲，根本就是个和她差不多大的女孩。
“哥哥……”她伸出手，想要抚平他皱拢的眉心。
卢因凝视着她的轮廓，双目渐渐转向阴影一侧。
“你不必勉强自己这么叫我。”
艾拉突然有种失去的感觉。她咬着嘴唇，眼泪却掉不下来。她在树脉的洪流中见到过他如何注视自己的母亲，她明白他看她的眼神中只有亲族对稚子的关心。那他为何要在大婚后的浴场里任她攫取？对他来说，创生仪式究竟意味着什么？
一场赎罪？抑或是身为王的义务？
“所以，”艾拉干涩地问，“你还是想当我的父亲？”
卢因给予她长久的宁静。
她将全身的重量压上去。男人顺从地仰倒在榻，古铜色肌理在烛光中泛动着异样的靡丽。荒原兽族的血脉里一定还混杂了什么别的东西，如同水银滴进墨底。他硕壮的肩躯挥起刀时毫不费力，推开她亦是轻而易举。可他只是偏过头，两手搭在身侧，霜发散乱，裘袍敞尽。
一如献给神明完美的祭品。
艾拉的手指颤抖着移动，从他收窄的腰线触到绷紧的小腹。被长剑贯穿的裂口隐没在交错的疤痕间，成了他诸多旧伤的一部分。那一击几乎绞碎内脏，想来持剑之人未有丝毫留手。
离开战场的最后一瞥，金发青年恚恨的目光似要把她钉在原地。他质问她的离去，他追讨她的回应，但她无法将面前的男人置之不顾。使者已将旗帜半悬，两军于暴雨中迤逦收兵。而卢因的表情就与那时别无二致。
他一言不发，失血的薄唇微张着，瞳孔不知看向何处。
她心跳遽促，两指撵着伤处探入。
卢因按住了她。
“别这样。”他深深蹙眉，语中裹着疲惫的威严，“你会被我弄脏。”
潮湿的触感已然抵上指尖。艾拉愕然抬手，带出一抹沉滞的暗红。她终于察觉到他腰腹不自然的僵硬与痉挛。寒意压过了熏香的氤氲。铁锈般的腥甜在内部淤积，迟迟不曾离去。
“怎么会……明明……我明明应该治好了才对……”
“不过是些死物。”卢因反握着她的手，揩去她指上的那抹污痕，“就像雪化时泥沙吐出浊水，暮秋的树落下枯叶。过几日便干净了。”
“骗人！”艾拉挣脱了他，“这才不是什么落叶！”
她仓促地运转魔力，左手挨上他发颤的小腹。是这里吗？曾经孕育过生命的巢穴，它为什么这样冷呢？悲怆打碎了君王的躯壳，竟给他一副凄惶的冶艳。那哀伤提醒着她，他们是大地上的异类，血与血的至亲。
犹如蜂被蜜吸引，蝶为花顾眷。她不想再思考什么代价，什么后果。她想要注入更温暖的光明，她要把这段被刀刃斩断的因缘重新维系。她已经竭尽全力平息了战火，难道还不能同父兄享要半晌的温情？
……
……
艾拉恍惚沉入胎水的深海，像被裹在襁褓里的婴孩，被双手摇晃着进入了安寝的夜晚。
“唔……”
“下回还是留到该去的地方。”他绯红的眼尾上挑着，将二人身体上的污渍一一拭去，“乌拉斯的王座须得有它的继承人。待你准备好，我们便再试一次。”
艾拉瞬间转醒：“可是你说过，那是个错误！你……你会死掉的！”
帐中旖旎兀然减淡了几分。银发男人拾起衣袍，掩住了自己不知是否还会淌血的下身。沾染了秽物的床褥被他扔进炭火，炙烤出噼啪声响。
“荒漠等待生命的降生，已经等了太久。”他凛起眉峰，“这片大地的血脉，从来都是这般延续。”
“不，我不明白……”艾拉节节后退，视野里翻滚着未成形的肉块，浊红的血污，“你们吃树根和树枝、进行创生仪式，就为了让果实从肚子里生长出来？”
“根枝的效力各有局限。我饮下的秘药是由神树的花蕊炮制，可让凡躯成为沃土。”卢因淡淡回道，“为你诞下子嗣之前，神明取不走我的性命。”
“这不对……”艾拉张目结舌，“我，我不想让你……”
“是吗。”卢因沉吟片刻，双眸在幽暗中半阖，“若你不愿再临幸这副身体，我自会为你另寻他选。”
艾拉一时哑然。
乌拉斯缺少新鲜的血液。卡拉说过相似的话。战火频仍，死者远远多过新生。她隐约理解了他的执念，但她无法接受这番现实。种子在凡人的血肉里扎根抽芽，□□要经历怎样的撕裂才能够剥离出果实？