叫纪念的我，一直在纪念一个人。

我总记得，安铭身上有股令我在意的味道。

这种味道总在他靠得最近的时候钻进我的鼻腔——比如高一某次午休，他正歪着头，用铅笔尾端轻轻戳我的耳后。

“这道题，”他的语气平稳而带着宠溺“你又跳步骤。”

数学试卷摊在课桌上，被午后的阳光晒得发烫。安铭的笔尖点在我省略的那行演算过程上，留下一个小小的灰色圆点。我盯着那个圆点，突然想起小学五年级，他帮我捡掉在地上的橡皮时，我也闻到过他身上这股熟悉的味道。

那时他还很羞涩，递橡皮时手指碰到了我的指尖，温度冷得像刚从冰箱里拿出来的冰水。

“发什么呆？”安铭又戳我一下，这次用了点力。我回过神，看见他微微蹙着眉，灰蓝色的眼睛在光线下发光，就像小时候玩过的玻璃弹珠。

“没跳步骤，”我嘴硬，“我心算过了，老师看得懂。”

他挑眉，显然不信，但没再追问，只是把铅笔转了转。这个动作他做了太多次，熟练得像呼吸一样自然。

周围很吵。楚昭桐在和齐秋争论最后一道大题的做法，迟野的笑声在教室后排如捅铃铛般聒噪。在这一小片阳光里，时间仿佛被粘稠的蜜糖裹住了，流动得很慢。

我还能听见安铭的笔尖在纸上划过的沙沙声，还能闻到他校服上淡淡的洗衣粉味，还有额外的那股熟悉的气味。

这味道让我安心。就像我知道我因为一些事情不高兴的时候，他总是在我身边，用无奈和一些笑意喊我“小念”，然后递上来一瓶汽水。