高一的寒假，有几天我发烧了，却只和上官茗说。下午在家里醒来时，发现书桌上放着一盒薄荷糖。糖盒下面压着张字条，却明显是安铭的字迹：“听说薄荷能退烧。”字写得歪歪扭扭，最后还画了个笑脸。

妈妈说安铭来过，但是看我在睡就没叫醒我——那天还是倾盆大雨。

我没问他怎么知道的，他也没说。

那天之后，我开始习惯在书包里也放一盒薄荷糖。自从他看到了后，偶尔会很自然地从我这儿拿一颗，撕开糖纸扔进嘴里，然后眯起眼睛笑：“你买的甜。”

胡说……薄荷糖都是一个味道，清冽，微苦，刺激得让人清醒。

那味道就像，有些东西从未改变，也永远不会改变。

有次，他再一次邀请我去他家，“晚上来我家吃饭？陈沁爸寄了点海鲜。”

我点点头，把罐子里最后一口橘子汽水吸完。铝罐被我拿起来捏扁时发出清脆的响声，如我那一瞬无比剧烈的心跳声。

走出校门时，影子被夕阳拉的很长。安铭把手搭在我肩上，哼着一首他喜欢的歌。风穿过，带来远处小吃摊的香气，还有他身上永恒的、清冽的薄荷味道。

这一刻，我突然希望时间能永远停驻。停在汽水干涸的前一秒，停在薄荷糖融化之前，停在他和我某个对视的瞬间里。停在永远不会结束的夏天。

因为我，纪念。