我叫安铭，铭刻的铭。

对我而言，我最想铭刻的，其实是某个人的微笑。

世界对我来说，像一台信号不好的收音机，大部分时候是嘈杂的雪花音。爸妈离婚时的争吵，后妈陈雪娥身上刺鼻的香水味，我爸看我时那种评估价值的眼神……这些都让我想打开静音模式。

只有两样东西能让我安静下来：解数学题，和看着纪念。

纪念给我的味道像一颗薄荷糖，带着一丝清新闯入了我的世界。他坐在我身旁，背挺得很直，银白色的发梢很好看。

他紧张和做题时喜欢咬指甲，眉头微微蹙起，那样子比任何竞赛题都让我着迷。

我知道，很多人觉得我外向，朋友多。严可可、齐秋、许晨、严英……他们勾着我的肩膀叫我“安哥”，拉我去打球，去打游戏。但我总觉得和他们隔着一层玻璃，热闹是他们的，我只是个尽职的演员。

只有纪念和其他男生不一样。他安静，有点和世界的脱节感，眼眸干净，像永不融的冰晶。他不会刻意讨好，也不会刻意针对。他好像活在一个更简单美好的世界里，靠近他，我那些乱七八糟的心事就会慢慢沉淀下来。

所以当他因为体育课崴了脚，我几乎是立刻冲了过去。背起他时，他轻得像片羽毛，呼吸拂过我的脖颈。那一刻，我心里有个声音在喊：抓住他，别放手。

当时是我这个小屁孩第一次察觉心动的感受。

同居的提议，是我蓄谋已久的私心。我知道这很冒险，可能会引来闲话，可能会吓到他。但我也不想搭理那些了，我只想每天看到他起床时睡眼惺忪的样子，想和他分享同一张餐桌，想在他遇到难题时帮他解决，这就是我想拥有的权利，是我的贪欲。

我爸知道后大发雷霆，骂我“不知轻重”、“引狼入室”。他说纪念那种“娘们唧唧”的男生心思深，让我离远点，但我还是据理力争——他懂什么？害死叔叔后的他眼里只有利益和算计，他根本不配谈论人心。

纪念搬进来的日子，每天都是我人生中明亮的一天。厨房里飘着煮粥的香气，阳台上晾着我们的校服，芝麻和Lucy在脚边追逐打闹……一切编织出一种叫做“家”的假象，温暖得让我想哭。

我开始变得不像自己。比如记得他喜欢喝橘子汽水，会提前买好放在冰箱里。比如在他熬夜看书时故意敲他房门，借口问问题，其实只是想最后慰问他早点休息。比如因为他和上官茗多说几句话就心里发酸，像个幼稚的低年级学生。

严可可说我完了，“死”纪念手上了。我不承认，但其实比谁都清楚——是的，我彻底栽了。栽在那个白头发、蓝眼睛、解题时一脸认真的男孩子手里。