谭欣从床上起来，走过去蹲下拉开琴箱拉链，把琴取出来放在膝盖上，背带挂上肩膀。风箱拉开的时候有一股松香味混着旧皮革的味道，熟悉的，令人安心。

母亲坐回椅子上，他则靠在书桌边——然后试了一个和弦。

琴声在阁楼里响起来，因为空间不大人离得又近，声音没地方跑，一层一层地叠在空气里。

“刚学了没多久，”谭欣先打了个预防针，“弹得不好别笑。”

母亲没说话，只是看着他。

他选了《雪绒花》。这是那本入门教程里最简单的一首，右手旋律只有五个音，左手贝斯从头到尾只按一个C和弦。苏老师说这首曲子最适合练风箱控制，要轻、要稳，像雪落下来一样。他练过很多遍，每一个音符的位置都已经刻在手指上了。

琴声响起来。

第一句有点僵硬。不是因为不熟，是因为有人在听。苏老师听过无数次，但那不一样，苏老师是老师，是专业的，在她面前弹错了是学习过程。母亲不是。母亲是母亲。

他调整了一下呼吸，把注意力从“母亲在听”收回到琴键上。第二句稳了。第三句开始，他找到了平时练习的状态，手指自然地找到下一个键位，风箱匀速开合，音符像水一样流出来。

《雪绒花》很简单，简单到只有十六个小节。最后一个长音，他按着C和弦让风箱慢慢合拢，余音在阁楼里飘了几秒，然后归于安静。

他抬起头。

母亲坐在椅子上，双手放在膝盖上，背挺得很直。她的表情没有太大的变化，但眼眶有一点红——不明显，不是那种要哭出来的红。她眨了两下眼睛，那种微红就退下去了，像冬天呼出的白汽消散在空气里。

“好听。”她说。

就两个字。没有多余的夸奖，没有夸张的惊叹，没有“我儿子真棒”之类的话。母亲从来不说那种话。但她的声音比平时轻，轻到像是在对自己说。

谭欣把琴放下，不知道说什么。

“这曲子叫什么？”母亲问。

“《雪绒花》。”

“英文歌？”

“嗯。《音乐之声》里的。”

母亲点了点头。她大概没看过《音乐之声》，但她没有再问。她只是看着谭欣把琴放回琴箱，动作很轻很慢，像是在安放一件贵重的东西。

谭欣拉上琴箱拉链的时候，忽然意识到一件事。

上辈子，他从来没有跟母亲分享过任何他真正喜欢的东西。

不是不愿意，是没想过。或者说，是默认她不会懂。她会弹琴吗？会唱歌吗？她每天的工作是打算盘、数钞票、填报表，她关心的是他有没有吃饱穿暖成绩好不好。至于他喜欢什么、擅长什么、心里在想什么——那些事好像从来不在他们的对话范围之内。他也从来没想过要跨过那条线，因为他认定跨过去母亲也不会理解——就像上辈子她说过，她从来不看动画片。

但这辈子好像不一样了。或者说，他在试着让它们不一样。

“等过年回去，”母亲忽然开口，“给你奶奶也弹弹。”

谭欣点头。

母亲从椅子上站起来，理了理衣摆。“晚上想吃什么？你爷爷说家里有肉，还有点青菜。”

“随便。”

“‘随便’最难做。”母亲难得说了句俏皮话，然后转身下楼。走到楼梯口又回头看了他一眼，“琴别忘了收。明天一早走，别落东西。”

“已经放好了。”

母亲点了点头，脚步声一级一级地远去。

谭欣把手风琴的背带卷好塞进琴箱侧袋，合上盖子。然后走到书桌前坐下来，把寒假作业往旁边挪了挪，摊开那本手风琴教程。窗外阳光正好，斜斜地从书桌前的窗户照进来，落在他翻到的谱子上面。

《雪绒花》那一页的边角，被铅笔记号磨出了毛边。

晚饭吃得很早。